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Le moment politique est grave : personne ne 
le conteste, et Tauteur de ce livre moins que per- 
sonne. Au dedans, toutes les solutions sociales 
remises en question ; toutes les membrures du 
corps politique tordues, refondues ou reforgées, 
dans la fournaise d'une révolution, sur lenclume 
sonore des journaux ; le vieux mot pairie^ jadis 
presqu'au3si reluisant que le mot royauté^ qui se 
transforme et change de sens ; le retentissement 
perpétuel de la tribune sur la presse et de la 
presse sur la tribune; l'émeute qui fait la morte. 
Au dehors, çà et là, sur la face de l'Europe, des 
peuples tout entiers qu'on assassiné, qu'on dé- 
porte en masse ou qu'on met aux fors ; l'Irlande 
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dont on fait un cimetière, l'Italie dont on fait un 
bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne ; 
partout d'ailleurs, dans les états même les plus 
paisibles, quelque chose de vermoulu qui se dis- 
loque, et, pour les oreilles attentives, le bruit 
sourd que font les révolutions, encore enfouies 
dans la sape, en poussant sous tous les royaumes 
de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifica- 
tions de la grande révolution centrale dont le cra- 
tère est Paris. Enfin, au dehors comme au de- 
dans, les croyances en lutte, les consciences en 
travail; de nouvelles religions, chose sérieuse! 
qui bégaient des formules, mauvaises d'un côté, 
bonnes de l'autre; les vieilles religioas qw fQnl 
peau neuve ; Rome, la cité de la foi, qui va se re* 
dresser peutn&tre à la hauteur de Parip, la cité çIq 
l'intelligence ; lea théories, les imaginations et le$ 
systèmes aux prises de tputei^ parts av^ç le vrai ; 
la question de l'avenir déjà explorée çt sondée 
comme celle du passé. Ypilà où nous en sommes 
au mois de novembre i33i. 

Sans doute, en un pareil moment, au milieu 
d'un si orageux conflit de toutes les choses et de 
toi|s. les hommes, ea présence de ce concile tu- 
multueux de toutes les idées, de toutes les 
croyances, de toutes les erreurs, occupées à rédi- 
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ger e( à déh^^^trê ^^ iç)iscu$sipn publique la fqf- 

mule 4? ThMiQ^^^t^ ^H 4^^"i^^^^^^i^^ ^ièqle, c'est 
folie de publier ui) yolume de paiivres ye^s jdér 
sîntéfesaés. Folie! pqifrqupi? 

L'art, et l'auteur d^ ce li^re n'a jamais irarié 
dans qefte pensée, l'art a sa loi qu'il suit, compie 
le reste ^ la sienne. Parce que la terre jtreinj^le, 
est-ce une raison ppiir qii'il ne marG}ie p^s? 
Voyez le seizièipe siècle : i^'ei^t unp ifuin^pse 
époque pour la société bnmaine, n)ais p'est une 
immense époque pour l'art. C'est le passage de 
l'unité |:*(eligieuse et pojif ique à la liberté ^ coq- 
science et de cjté, dç l'prthodoxie au schîsn^e, ^e 
la disciplina à l'ex^^nen, de la grande synthèse 
sacerdotale qui a fait le mpyen-âge à J'analys^ 
philosophique qui ya le dissoudre; c'est tout cela; 
et c'est aussi le tournant, magnifique et éblouis- 
sant de perspectives sans nombre, |de l'^rt go- 
thique à l'art classiqpe. Ce n'est partout, i^ur ^e 
sol de la vieille Europe^ que guerres religieuses, 
guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres 
pour un sacrement, ^pres ppur ^e i^ée, de 
peuple ^ peuple, dp rpi à rpi, d'homn^e à hompf^e; 
que cliquetis d'épées toujours tirées et de 4pP" 
teurs toujours irrités; que comimptions poli- 
tiques , que chutes et écroulements des choses an- 
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ciennes, que bruyant et sonore avènement des 
nouveautés ; en même temps, ce n'est dans Fart 
que chefs-d'œuvre. On copvoque la diète de 
Worms , mais on peint la chapelle sixtine. Il y a 
Luther, mais il y a Michel-Ange. 

Ce n'est donc pas une raison, parce que au- 
jourd'hui d'autres vieilleries croulent à leur tour 
autour de nous, et remarquons en passant que 
Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange 
n'y est pas, ce n'est pas une raison, parce qu'à 
leur tour aussi d'autres nouveautés surgissent 
dans ces décombres, pour que l'art , cette chose 
éternelle, ne continue pas de verdoyer et de flo- 
rir entre la ruine d'une société qui n'est plus et 
l'ébauche d'une société qui n'est pas encore. 

Parce que la tribune aux harangues regorge de 
Démosthènes, parce que les rostres sont encom- 

• 

brées de Cicérons, parce que nous avons trop de 
Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que 
nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un 

poète. 

Il est donc tout simple, quelque soit le tumulte 
de la place publique, que l'art persiste, que l'art 
s'entête , que l'art se reste fidèle à lui-même , te- 
nax propositL Car la poésie ne s'adresse pas seu- 
lement au sujet de telle monarchie, au sénateur 
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de telle oligarchie, au citoyen de telle républi- 
que, au natif de telle nation; elle s'adresse à 
l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, 
elle parle de l'amour, au père, de la famille, au 
vieillard, du passé ; et, quoi qu'on fasse, quelles 
que soient les révolutions futures , soit qu'elles 
prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit 
qu'elles leur écorch'ent seulement l'épiderme, à 
travers tous les changements politiques possibles, 
il y aura toujours des enfants, des mères, des 
jeunes filles, des vieillards; des hommes enfin; 
qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. 
C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces 
glorieux changements d'âge de l'humanité, les 
révolutions transforment tout, excepté le cœur 
humain. Le cœur humain est comme la terre; 
on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce 
qu'on veut à sa surface; mais il n'en continuera 
pas moins à' produire ses verdures , ses fleurs, 
ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes 
ne le troubleront à de certaines profondeurs; 
mai^ de même qu'elle sera toujours la terre, il 
sera toujours le cœur humain : la base de l'art, 
comme elle de la nature. 

Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc 
commencer par détruire le cœur humain. 



Ici se présente une objection d'une autriB es-: 
pèce ; -rrr. sians contredit, dans le moment même 
le plus critique d'une crise politique, un pur our- 
vrage d'art peut apparaître à l'horizon; mais toutes 
les passions, toutes les ^ttentloqs, toutes les intel? 
ligences ne seront-elles pa^ trx)p ^I|so^bées pfu* 
l'œuvre sociale qu'elles élaborent en commuq, 
pour que le lever (ifi cette sereine étoile de poé^ 
sie fasse tourner les ypiix à la foule? r^ Ceci n'est 
plus qu'une question de second ordre, la questiofi 
de succès; 1^ question du libraire et non du 
poète. Le fait répond d'ordinaire oui oi^ ppn ^ux 
questions decp genre, et, au fpnd, il Jinpprte peu, 
Sans doute il y a des n^oments ou les araires ma- 
térielles de la société vont mal, où le courant ne 
les porte pas, où, accrochées à tous les accid<snts 
politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles 
se gênent, s'epgorgent, se barrent Pt s'emj)arra%7 
sent les unes dans les autres, M^s ^u'pst-ce que 
cela fait? D'ailleurs, parce que le yent, comme 
on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est P^^ ^^ ^P^ 
tif pour que la poésie ne prenne pas spn vol, 
Tout ^i|i contriaire des vaisseaux, lies oiseaux ne 
volent bien que contre le vent. Or la poésie tient 
de l'oiseaH, ^u^a alei^ dit un ancien. 

Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle 
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et plu$ forte, riâ(juéQ au miUeu des orages poli-r 
tiques. Quand on sent la poésie d'une certaine fa^ 
çon, on Taime mieu^ habitant la montagne et la 
ruine, planant sur l'ayalanche, bâtissant 3on aire 
dans la tempête , qu'en fuite vers un perpétuel 
printemps. On Taime mieux aigle qu'hirondelle. 
Hâtons-nous de déclarer ici, car il eii est peut-= 
être temps, que dans tout ce que l'auteur de ce 
livre vient de dire pour expliquer roppprtunité 
d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait 
dans un moment où il'y a tant de prose .dans les es- 
prits , et ^ cause de cette prpse même , il est très- 
loin d'avoir voulu faire la moindre allusion à son 
propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indi^ 
gence tout le premier* L'artiste, comme J'auteur 
|e comprend, qui prouve J4 vitalité de l'art au 
milieu d'une révolution^ le poète qui fait acte de 
poésie entre deux émeutes, est un grand homme, 
un génie, un. œil , SfO^ifu^ç # comme dit admira-^ 
blemeut la métaphore grecque. L'auteur n'a j»r 
mais prétendu à la splendeur de ces titres au? 
dessus desquels il n'y a rien. Non ; s'il publie dans 
ce mois de novembre 1 83 1 , les PeuUlies d'Jutcmnei 
c'est que le contraste entre la tranquillité de ces 
vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru eu-' 
rieux à voir au grand jour. Il ressent , en abaq^. 
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donnant ce livre inutile au flot populaire qui em- 
porte tant d'autres choses meilleures, un peu de 
ce mélancolique plaisir qu on éprouve à jeter une 
fleur dans un torrent, et à voir ce qu'elle devient. 

Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse, 
le volcan d'une révolution était ouvert devant ses 
yeux. Le volcan l'a tenté. Il s'y précipite. 11 sait 
fort bien du reste qu'Empédocle n'est pas un 
. grand homme, et qu'il n'est resté de lui que sa 
chaussure. 

Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle 
qu'elle soit, liber , ibis in urbem, et demain il se tour- 
nera d'un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces 
pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent 
qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles 
mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce 
n'est point là de la poésie de tumulte et de bruit ; 
ce sont des vers sereins et paisibles, des vers 
comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers 
delà famille, du foyer domestique, delà vie pri- 
vée; des vers de l'intérieur de l'âme. C'est un re- 
gard mélancolique et résigné, jeté ça et là sur ce 
qui est, surtout sur ce qui a été. C'est l'écho de 
ces pensées, souvent inexprimables , qu'éveillent 
\ confusément dans notre esprit les mille objets de 
la création qui souffrent ou qui languissent au- 
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tour de nous, une fleur qui s en va, une étoile 
qui tombe , un soleil qui se couche , une église 
sans toit , une rue pleine d'herbe ; ou l'arrivée 
imprévue d'un ami de collège presque oublié, 
quoique toujours aimé dans un repli obscur du 
cœur ; ou la contemplation de ces hommes à vo- 
lonté forte qui brisent le destin ou se font briser 
par lui ; ou le passage d'un de ces êtres faibles 
qui ignorent l'avenir, tantôt un enfant, tantôt 
un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et 
des espérances, sur l'amour à vingt ans, sur l'a- 
mour à trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans 
le bonheur, sur cette infinité de choses doulou- 
reuses dont se composent nos années, ce sont de 
ces élégies comme le cœur du poète en laisse 
sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui 
font les secousses de la vie. H y a deux mille ans 
que Térence disait : 

Plenus rimarum sum; hàc atque illàc 
Perfluo. 

C'est maintenant le lieu de répondre à la ques- 
tion des personnes qui ont bien voulu demander 
à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par 
les événements contemporains , qu'il a publiées 
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à différentes épo(|uei8 depuis dix-huit tnôîs , se- 
raient cotlnipriées ddns lei FeUtïtes d'Automne. Non, 
il ft*y a point îd place pour cette poésie qu'on 
appelle politique et qu*il voudrait qu^on appelât 
historique. Ces poésies véhémente^ et passionnées 
auraient troublé lé calme et l'unité de ce Toïume. 
Elles font d'àillelirs partie d*ttii reôueil de poésie 
politique, que TaUteur tient en réserve. H attend 
pour le publier Uft moment plus littéraire. 

Ce que sera tè recueil, qtleltes sympathies et 
quelles antipathies rîûspîrei'ottt , on peut en ju- 
ger, si Ton en est tjUrieux, par la pièce XL du 
livre que nous mèttôtts ati jour. Cependant, dans 
la position indépendante, désintéressée et labô-^ 
rieiise t)ù Fauteur a vôUlu réStet, dégagé de toute 

haine Comme dé totite reconnaîssanoè politique, 
ne devant rîeù â autun de ceux qui sont pnis-^ 
sants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre 
tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indiffé- 
rence ou par oubli , il croit avoir lé droit de dire 
d'avance que ses vers seront ceux d'un homme 
honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, 
toute amélioration , tout progi*ès , et en même 
temps toute précautixin, tout ménagement, toute 
mesure; quî n'a plus, il est vrai, la même ôpi»* 
nJôti qu'il y a dix ans sur t?és choses variables 
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(|Ui c6hstnùeht lés questions {Politiques; mais 
qui ^ dans ses èhahgemehts de côtiViction , d'est 
toujours labsé cbtlfeeîUël* ^àr )sa côhëcièhce, ja- 
mais par sôh întétêt. ï\ tépétètà eh oiftrè ici ce 
qu'il a déjà dit ailleurs * et ce qu'il ne se lassera 
jamais de dire et de prouver : que , quelle que 
soit sa partialité passionnée pour les peuples 
dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neu- 
vième siècïe entre eux et les rois , jamais il n'ou- 
bliera quelles ont été les opinions, les crédulités 
et même les erreurs de sa première jeunesse. II 
n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à 
dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier ; qu'il 
a presque aimé la Vendée avant la France ; que si 
son père a été un des premiers volontaires de la 
grande république , sa mère , pauvre fille de 
quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été 
une brigande^ comme madame de Bonchamp et 
madame de Laroche jaquelein. Il n'insultera pas la 
race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu 
foi en elle, et qui, chacun pour sa part et seloh 
son importance, avaient cru pouvoir répondre 
d'elle à la France. D'ailleurs, quelles que soient 
les fautes, quels que soient même les crimes, 

•* Préface de Marion de Lormc. 
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c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom 
de Bourbon avec précaution, gravité et respect, 
maintenant que le vieillard qui a été le Roi n'a 
plus sur la tète que des cheveux blancs. 



Paris, ao novembre i83i. 
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Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
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Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre. 
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 
C'est moi. — 



Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués pouï ma vie en naissant condamnée. 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée, 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas, 
Épandait son amour et ne mesurait pas ! 



O l'amour d'une mère! — amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partagé et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier ! 
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Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma yiéillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l'empereur, 
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 
A tous les vents de Tair fit flotter mon enfance. 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
^Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage 
Et la feuille échappée aux arti^res du rivage ! 



Maintenant jeune encore et souvent éprouvé, 
J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, 
Et l'on peut distinguer bien des choses passées 
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au t)out de tous ses vœux, 
Pâlirait s'il voyait, comme un goufire dans l'onde , 
Mon âme où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, 
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, 
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Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse , 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
£t quoiqu 'encore à l'âge où l'avenir sourit, 
Le livre de mon cœur à toute page écrit I 



Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; 
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur ; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie ; 
Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma v^ix ; 
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jettele vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; 
(y est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie. 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie. 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal. 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
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Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore ! 



D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais. 
Et je sais d'oiï je viens si j'ignore où je vais. 
L'orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer l'onde a remué mou âme; 

■ 

Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur 
Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur ! 



Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, 
Â l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple , 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs. 
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ; 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père viepx soldat, ma mère vendéenne ! 



Ju|d i830( 



II 



LyrDCSsi donius alta, solo Laiirentc scpulcnim. 

TIBG. 



A M. LOUIS B. 



Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, 
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, 
Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs 
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs, 
Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute, 
Laissez dans le logis vos compagnons de route, 
Et tandis qu'ils joûront, riront ou dormiront. 
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, 
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Montez à travers Blois cet escalier de rues 

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues; 

Laissez-là le château, quoique sombre et puissant, 

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang ; 

Admirez, en passant, cette tour octogone 

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ; 

Mais passez. — Et sorti de la ville , au midi , 

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi. 

Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble. 

Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble. 

Vous le connaîtrez, ami ; car tout rêvant. 

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. 



Sur le tertre mputé, que la plaine bleuâtre , 
Que la ville étagée en long amphithéâtre , 
Que l'église , ou ia Loire et ses voiles aux vents , 
Et ses mille ardbipek plus que ses flots mouvants , 
Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles , 
]Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. 
Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon , 
Regardez à vos pieds. — 
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Louis , cette maison 
Qu'on voit, bâtie en piarre et d'ardoise couverte , 
Blanche et carrée , au bas de la colline verte « 
Et qui , fermée à peine aux regards étrangers., 
S'épanouit charmante entre ses deux vei^ers : 
C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. 
C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, 
Celui que tant de fois mes verç Vous ont nommé , 
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé ! 



Alors , ô mon ami , plein d'une extase amère , 
Pensez pieusement, d'abord à votre mère 
Et puis à votre sœur, et dîtes : « Notre ami 
»Ne reverra jamais son vieux père endormi! 



» Hélas! il a perdu cette sainte défense 
» Qui protège la vie encore après l'enfance , 
» Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot 
» Prête une expérience au jeune matelot ! 
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» Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire ! 

» Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire ! 

■ Plus de récits guerriers ! plus de beaux cheveux blancs 

» A faire caresser par les petits enfants ! 

» Hélas! il a perdu la moitié de sa vie , 

» L'orgueil de faire voir à la foule ravie 

)» Son père, un vétéran , un général ancien ! 

» Ce foyer oà Ton est plus à l'aise qu'au sien , 

• Et le seuil paternel qui tressaille de joie 

» Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie ! 



» Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon 
» L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. 
» Quand l'aïeul disparait du sein de la famille , 
«Tout le groupe orphelin, nière, enfant, jeune fille, 
» Se rallie inquiet autour du père seul 
Que ne dépasse plus le front blanc de laïeul. 
)) C'est son tour maintenant. Du soleil , de la pluie , 
» On s'abrite à son ombre , à sa tige on s'appuie* 
» C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, 
« De travailler pour tous , d'agir et de mourir ! 
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» Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie 
» Descendre la sagesse austère et recueillie ; 
» Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour 

• Emportant l'un sa joie et l'autre son amour, 

» Ses songes de grandeur et de gloire ingénue , 

» £t que pour travailler son âme reste nue , 

» Laissant' là l'espérance et les rêves dorés , 

» Ainsi que la glaneuse , alors que dans les prés 

«Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille, 

» Quitte son vêtement de fête de la veille ! 

» Mais le soir, la glaaeuse aux branches d'un buisson 

«Reprendra ses atours, et chantant sa chanson 

» S'en reviendra parée , et belle , et consolée ; 

» Tandis que cette vie , âpre et morne vallée , 

» ]N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour 

• L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour! 



» 11 continûra donc sa tâche commencée , 
» Tandis que sa famille, autour de lui pressée , 
• Sur son front, où des ans s'imprimera le cours , 
» Verra tomber sans cessé et s'amasser toujours, 
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» Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête , 
» Cette neige des jours qui blanchit notre tête ! 



» Ainsi du vétéran par la guerre épargné, 
» Rien ne reste à son fils , muet et résigné , 
» Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline 
» Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, 
» Gardant, comme un parfum dans le vase resté , 
» Un air de bienvenue et d'hospitalité ! 



» Un sépulcre à Paris ! de pierre ou de porphyre , 

> Qu'importe ! les tombeaux des aigles de l'empire 

» Sont auprès. Us sont là tous ces vieux généraux 

» Morts un jour de victoire en antiques héros , 

» Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille , 

» Tombés à la tribune, autre champ de bataille. 

9 Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs, 

» Afin qu'en l'autre monde, heureux pour les meilleurs , 

» Il puisse converser avec ses frères d'armes ; 

D Car sans doute ces chefs, pleures de tant de larmes, 
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» Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 

» Parler de guerre; au loin , dans Tombre, ils peuvent voir 

» Flotter de l'ennemi les enseignes rivales ; 

A Et l'empereur an fond passe par intervalles. 



»Une maison à Blois! riante, quoique en deuil, 
» Élégante et petite, avec un lierre au seuil, 
» Et qui fait soupirer le voyageur d'envie 

• Gomme un charmant asile à reposer sa vie, 

» Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs , 

• Tant son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs! 



«Maison! sépulcre! hélas! pour retrouver quelque ombre 

» De ce père parti sur le navire sombre, 

» Où faut-il que le iils aille égarer ses pas ?. . .* 

• Maison, tu ne l'as plus! tombeau, tu ne Tas pas ! » 



Juin i85o. 



III. 



PraBbele aures , Tot qai continelis nmltitadines et placetis 
▼obis in turbis nationam , qnoniam non custodistis legeni 
justitiae, neque secunduin Tolantatem Dei ambuiftstis. 

Sap. 6. 



RÊVERIE D'UN PASSANT 



A PROPOS D'UN ROI. 



Voitures et chevaux à grand bruit, Tautre jour, 
Menaient le roi de l^aple au gala de la cour. 
J'étais au Carrousel, passant avec la foule 
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule 
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 
Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran. 
Je suivais lentement, comme l'onde suit l'onde, 
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde, 
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Certes, le fils aine du vieux peuple romain. 
Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main, 
Déraciné du sol les tours de la Bastille. 
Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille. 



Et le tambour battait, et parmi les bravos 

Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. 

La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée 

D'officiers redressant leur tête empanachée ; 

Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner, 

Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner. 

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille. 

En haillons, et portant au bras quelque corbeille. 

Branlant son chef ridé, disait à haute voix : 

— Un roi ! sous l'empereur, j'en ai tant vu, des rois ! 



Alors je ne vis plus des voitures dorées 
La haute impériale et les rouges livrées. 
Et tandis que passait et repassait cent fois 
Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix, 
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Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 
Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve, 
Comme l'oiseau qui va , dans la forêt lâché, 
Laisse trembler la feuille où son aile a touché. 



Oh! disais-je, la main sur mon front étendue, 

Philosophie, au bas du peuple descendue! 

Des petits sur les grands grave et hautain regard ! 

Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard ; 

Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne ! 

Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne. 

Il sait tirer de tout d'austères jugements, 

Tant le marteau de fer des grands événements 

Â, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse. 

Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse ! 



Il s'est dit tant de fois : — Ou le monde en est-il ? 
Que font les rois ? à qui le trône? à qui l'exil ? — 
Qu'il médite aujourd'hui comme un juge suprême, 
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même 
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Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, 
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner ! 



La cour est en gala! pendant qu'au-dessous d'elle, 
Comme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle, 
Sans cesse remuée gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 



Démence et trahison qui disent sans relâche : 
— rois, vous êtes rois! confiez votre tâche 
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. 
Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas, 
De peur que votre front, qu'un prestige environne, 
Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! — 



O rois, veillez, veillez ! tâchez d'avoir régné. 
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné ; . 
]Ne faites point, des coups d'une bride rebelle, 
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; 
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Soyez de votre temps, écoutes ce^ qu'on dit, 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 



Écoutez, écoutez, à Iliorizon immense. 

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence. 

Ce murmure confus, ce sourd frémissement 

Qui roule et qui s'accroît de moment en moment. 

C'est le peuple qui vient ! c'est la haute marée 

Qui monte incessamment pai* son astre attirée. 

Chaque siècle, à son tour, qu'il ^oit d'or ou àe fer, 

Dévoré comme un cap sur qui monte la mer, 

Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde , 

Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde, 

Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus, 

Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux ! 

Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève. 

Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève. 

Et ne demande pas au pêcheur qui s'enfuit 

D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit ! 

Rois, hâtez-vous! rentrez dans le siècle où nous sommes. 

Quittez l'ancien rivage ! — A cette mer des hommes 
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Faites place, ou voyez si vous voulez périr 
Sur le siècle passé que son flot doit couvrir ! 



Ainsi ce qu'en passant avait dit cette fenune 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme. 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 
Me cria : — - Compagnon, le soleil est couché. 



18 mai i83o. 



IV. 



De todo, nada. De todos, Dadie. 
GALDiaon. 



N 



Que t'importe, mon cœm*, ces naissances des rois, 
Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil ; 
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil, 

Monter des gerbes étoilées? 
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Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté ! 
Bien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité : 

La gloire fuit à tire d'aile ; 
Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu ; 
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu 

Fait pour le nid de l'hirondelle ! 

Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant ! 
La bombe atteint plutôt l'obélisque géant 

Que la tourelle des colombes. 
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ; 
Leur couronne dorée a pour faîte sa croix, 

Son temple est pavé de leurs tombes. 

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais. 
Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 

Rien qui ne tombe et ne s'efface ! 
Mystérieux abîme où l'esprit se confond ! 
A quelques pieds sous terre un silence profond, 

Et tant de bruit à la surface ! 



Jaia iS3o. 
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V. 



O altitudol 



CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE. 



Avez-vous quelqaefoiis, calme et silencieux, 
Monté sur la montagne, en présence des deux? 
Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne? 
Aviez-vous Tocéan au pied de la montagne? 
Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, 
Calme et silencieux, avez-vous écouté? 
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Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu^en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer. 

Vit d un côté la terre et de l'autre la mer, 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 

INe sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 



Ce fut d'abord un bruit large, inunense, confus. 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d'accords éclatants, de suaves miumures. 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d 'armures 

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons, * 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde. 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis. 

Roulait élargissant ses orbes infinis 

Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre 

Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre ! 

Comme une autre atmosphère épars et débordé, 

L'hymne étemel couvrait tout le globe inondé. 
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Le monde enveloppé dans cette symphonie, 
Comme il vogue dans l'air, voguait dans^'har-monie. 



£t pensif, j'écoutais ces harpes de l'élher. 
Perdu dans cette voix comme dans une mer. 



Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées. 
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel ,. 
Qui chantaient à la fois le chant universel ; 

9 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde 

GoDune on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.. 



L'une venait des mers ; chant de gloire! hymne heureux !^ 

i 

C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes. 
Était triste : c'était le murmure des hommes ; 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit 
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Or, comme je l'ai dit, rocéap magnifique 
Épandait one voii joyetise et pacifique. 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'eBi|K)rtaient la brise et la rafale. 
Incessamment vers Dieu âiontait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
Gomme ce grand lion dont D^^iel fut l'hâte, 
L'océan par moments abaissait sa voix havite ; 
Et moi je eroytds voir, vers )e couchant en feu, 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 



Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 
Comme le gond rouillé d'une porte d'epfer. 
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer. 
Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, 
Refus du viatique et refus du baptême. 
Et malédiction, et blasphème, et clameur. 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, 
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Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de ndt qtd ft'en votil {)ar Volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mîOe échos vibraient ? 
Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient. 



Frères ! de ces deux voix étranges, iiiouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies. 
Qu'écoute l'Étemel durant l'éternité. 
L'une disait : nature \ et l'autre : humanité ! 



AlcNTs je méditai ; car mon esprit fidèle. 
Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile; 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 
Et je rêvai long-temps, contemplant tour à tour^ 
Après l'abime obscur que me cachait la lame. 
L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 
Et je me demandai pourquoi l'on est ici , 
Quel peut être après tout le but de tout ceci , 
Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre. 
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Mêle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au dri du genre humain ? 



Juillet 1829. 



VI. 



L'une partie du monde ne tait point comme 
l'autre vit et se gouverne. 



PHILIPPE Ol GOMllIU. 



A UN VOYAGEUR. 



Ami , vous revenez d'un de tes longs voyagea 
Qui nous font vîeiUir rite et nous changent en sageâ 

Au sortir du berceàti. 
De tous les océans votre course a vu Fonde, 
Hélas ! et vous ferîefe une ceintni'è au monde 

Du sillon du vaisseau. 
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Le soleil de vingt deux a mûri votre vie. 
Partout où vous mena votre inconstante envie , 

Jetant et ramassant , 
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, 
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant. 



Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage^ 
Attendait des saisons l'uniforme passage 

Dans le même horizon ; 
Et comnae Tarj^e vert qui de loin la dessine , 
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison ! 



Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes ! 
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes , 

Vous reposer en Dieu. 
Triste, vous me contez vos courses infécondes. 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu. 
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Or, maiuteiiant, le cœur plein de choses profondes , 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes , 

Vous me parlez ici , 
Et voos me demandez, sollicitude amère! 
« — Où donc ton père? oii donc ton fils? où donc ta mère? » 

— Ils voyagent aussi ! 



Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune ; 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune , 

Tant le msutre est jaloux! 
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes ; 
On le fait à pas lents, parmi des faces morfies^ 



Et nous le feronsr tous ! 



\ 



J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. 

En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre. 

Ils ont pris leur essor. 
Hélas ! j'ai mis en terre , à cette heure suprême ^ 
Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même 

Enfoui mon trésor. 



\ 
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Je les ai tus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, 
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce corridor. . 
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une fenupe. 
Mais, le cercueil fermé, mon âme a tu leur âme 

OuTrir deux ailes d'or! 



Je les ai tus partir comme trois birondelles 

Qui Tont chercher bien loin des printemps plus fidèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère Tit le ciel et partit la première , 
Et son œH en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point Tue ailleurs. 



Et puis mon premier-né la suiWt, puis mon père. 
Fier Tétéran âgé de quarante ans de guerre, 

Tout chargé de chcTrons. 
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre. 
Tandis que leurs esprits font le Toyage sombre , 

Et Tont où nous irons! 
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Si vons voulez, à rbeare où la lime décline , 
Nous monterons toas deux la nnit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai, montrant à voire vue amie 
La ville mmie au|Hrès de la ville endormie : 

Laquelle dort le mieux ! 



Venez ; muets tons deux et couchés contre terre , 
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon , 
Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme , 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres , comme 

Le grain dans le sillon ! 



Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères , 
Faire un pleur étemel de quelques ombres chères ! 

Pouvoir des ans vainqueurs ! 
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre ! 
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs ! 
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Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie ! 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie ? 

Des plus chers, des plus beaux ? 
Qui peut savoir combien toute douleup s'émousse , 
Et combien sur la terre un jour dlierbe qui pousse 

Efface de tombeaux ! 



1839. 



VIL 



Causa tangor ab oiniii. 
oyio. 



DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONE. 



Souvent , quand mon esprit riche en métamorphoses 
Flotte et roule endormi sur Tocéan des choses , 
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, 
Mystérieux soleil dont Tâme est embrasée , 
Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée, 
Le ramasse et Tenlève aux cieux. 
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Alors, nuage errant, ma haute poésie 
Vole capricieuse, et sans route choisie, 
De l'occident au sud, du nord à l'orient ; 
Et regarde, du haut des radieuses voûtes , 
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes , 
Leur jette son ombre en fuyant. 



Puis, dans l'or du matin luisant comme une étoile , 
Tantôt elle y découpe une frange à son voile , 
Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant , 
Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure ; 
Et tantôt en passant rougit sa noire armure 
Dans la fournaise du couchant. 



Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise, 
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. 
Qu'importe ! Suspendu sur l'abîme béant 
Le nuage se change en un glacier sublime , 
Et des mille fleurons qui hérissent sa cime. 
Fait une couronne au géant ! 
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Gomme le haut cimier du mont inabordable , 
Alors il dresse au loin sa crête formidable. 
L'arc-^n-ciel vacillant joue à son flanc d'acier ; 
Et, chaque soir, tandis que Tombre en bas l'assiège , 
Le sdieil) ruisselant en lave sur sa neige, 
Change en cratère le glacier. 



Squ front blanc dans la nuit semble une aube éternelle ; 
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile , 
L'aigle même le craint, sombre et silencieux ; 
' La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne , 
L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine, 
Tant il est avant dans les deux ! 



Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige 
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige , 
Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu. 
Et contemple de près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales , 
Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu 
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Le frappe de nouveau, le précipite, et change 
Les prismes du glacier en flots mêlés de fange ; 
Alors il croule, alors, éveillant mille échos, 
Il retombe en torrent dans l'océan du monde , 
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde , 
Où se ressemblent tous les flots ! 



Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, 
Dans un cercle étemel incessamment poussées. 
Du terrestre océan dont les flots sont amers , 
Comme sous un rayon monte une nue épaisse. 
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse 
Redescendent des cieux aux mers. 



Mai 1829. 



VIII. 



D'hommes tu nous fais dieux. 

BÉGNIKB. 



A M. DAVID , STATUAIRE. 



Oh ! que ne suis-je un de ces hommes 
Qui, géants d'un siècle effacé, 
Jusque dans le siècle où nous sommes 
Régnent du fond de leur passé! 
Que ne suis-je , prince ou poète , 
De ces mortels à haute tête , 
D'un monde à la fois base et faite , 
Que leur temps ne peirt contenir ; 



/ 
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Qui, dans le ealme ou dans Torage, 
Qu'on les adore ou les outrage , 
Devançant le pas de leur âge , 
Marchent un pied dans Tayenir ! 



Que ne suis-je une de ces flammes , 
Un de ces pôles glorieux , 
Vers qui penchent toutes les âmes , 
Sur qui se fixent tous les yeux ! 
De ces hommes dont les statues , 
Du flot des temps toujours battues, 
D'un tel signe sont revêtues 
Que , si le hasard les abat , 
S'il les détrône de leur sphère , 
Du bronze auguste on ne peut faire 
Que des cloches pour la prière 
Ou des canons pour le combat ! 



Que n'ai-je un de ces fronts sublimes , 
David ! mon corps ^ fait pour souffrir, 
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Du moins sous tes maios magnanimes 
Renaîtrait pour ne plus mourir ! 
Du haut du temple ou du théâtre , 
Colosse de bronze ou d'albâtre , 
Salué d'un peuple idolâtre, 
Je surgirais sur la cité , 
Gomme un géant en sentinelle , 
Couvrant la ville de mon aile , 
Dans quelque attitude étemelle 
De génie et de majesté ! 



Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe , 

Qui le relèves souverain ! 

Toi qui le scelles sur sa tombe 

Qu'il foule avec des pieds d'airain ! 

Rival de Rome et de Ferrare , 

Tu pétris pour le mortel rare 

Ou le marbre froid de Carrare , 

Ou le métal qui fume et bout. 

Le grand homme au tombeau s apaise 

Quand ta main , à qui rien ne pèse ^ 
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Hors du bloc ou de la fournaise 
Le jette vivant et debout ! 



Sans toi peut-être sa mémoire 

Pâlirait d'un oubli fatal ; 

Mais c'est toi qui sculptes sa gloire 

Visible sur un piédestal. 

Ce fanal , perdu pour le monde , 

Feu rampant dans la nuit profonde , 

S'éteindrait, sans montrer sur l'onde 

Ni les écueils ni le chemin ; 

C 'est ton souffle qui le ranime ; 

C'est toi qui , sur le sombre abime y 

Dresses le colosse sublime 

Qui prend le phare dans sa maiu. 



Lorsqu'à tes yeux une pensée 
Sous les traits d'un grand homme a lui 
Tu la fais marbre , elle est fixée , 
Et les peuples disent: C'est lui! 
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Mais avant d'être pour la foule , 
Long-temps dans ta tête elle roule 
Comme une flamboyante houle 
Au foâd du volcan souterrain ; 
Loin du grand jour qui la réclame 
Tu la fais bouillir dans ton âme ; 
Ainsi de ses langues de flamme 
Le feu saisit lume d'airain. 



Va ! que nos villes soient remplies 
De tes colosses radieux ! 
Qu'à jamais tu te multiplies 
Dans un peuple de demi-dieux ! 
Fais de nos cités des Corinthcs ! 
Oh ! ta pensée a des étreintes 
Dont l'airain garde les empreintes , 
Dont le granit s'enorgueillit ! 
Honneur au sol que ton pied foule ! 
Un métal dans tes veines coule ; 
Ta tête ardente est un grand moule 
D'où ridée en bronze jaillit ! 
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Bonaparte eût voulu renaître 
De marbre et géant sous ta main ; 
Cromwell , son aïeul et son maître , 
T'eût livré son front surhumain ; 
Ton bras eût sculpté pour l'Espagne 
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne , 
Un pied sur l'hydre d'Allemagne , 
L'autre sur Rome aux sept coteaux ; 
Au sépulere prêt à descendre , 
César t'eût confié sa cendre , 
Et c'est toi qu'eût pris Alexandre 
Pour lui tailler le mont Athos ! 



Juillet i8a8. 



IX. 



Te réfèrent fluctus! 



HORAT 



A M. DE LAMARTINE. 



Naguère une même tourmente , 
Ami, battait nos deux esquifs ; 
Une même vague écumante 
Nous jetait aux mêmes récifs ; 
Les mêmes haines débordées 
Gonflaient sous nos nefs inondées 
Leurs flots toujours multipliés ; 
Et, comme un océan qui roule , 
Toutes les têtes de la foule 
Hurlaient à la fois sous nos pieds ! 



6 
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Qu'allais-je faire en cet orage 
Moi qui m'échappais du berceau ? 
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage 
Et d'un peu d*air comme l'oiseau? 
A cette mer qui le repousse 
Pourquoi livrer mon nid de mousse 
Où le jour n'osait pénétrer ? 
Pourquoi àonner à la rafale 
Ma belle robe nuptiale 
Comme une voile à déchirer? 



C'est que dans mes songes de flamme. 
C'est que dans mes rêves d'enfant^ 
J'avais toujours présents à l'âme 
Ces hommes au front triomphant, 
Qui, tourmentés d'ube autre terre, 
En ont deviné le mystère 
Avant que rien en soit venu. 
Dont la tête au ciel est tournée. 
Dont l'âme, boussole obstinée, 
Toujours cherche un pôle inconnu ! 
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Ces Gamas en qui rien n'efface 

Leur indomptable amlntion. 

Savent qu'on n'a vu qu'une face 

De l'immense création. 

Ces Golombs, dans leur main profonde^ 

Pèsent la terre et pèsent Tonde 

Gomme à la balance du ciel , 

Et voyant d'en haut toute cause, 

Sentent qu'il manque quelque chose 

Â l'équilibre universel I 



Ge contre-poids qui se dérobe, 
Us le chercheront, ils iront ; 
Ils rendront sa ceinture au globe, 
Â l'univers son double front ; 
Us partent, on plaint leur folie ! 
L'onde les emporte ; on oublie 
Le voyage et le voyageur ! • . . — 
Tout-à-coup de la mer profonde 
Ils ressortent avec leur monde, 
Gomme avec sa perle un plongeur? 
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Yoilà quelle était ma pensée. 
Quand sur le flot sombre et grossi 
Je risquai ma nef insensée , 
Moi, je cherchais un monde aussi ! 
Mais à peine loin du rivage, 
J'ai vu sur Focéan sauvage 
Commencer dans un tourbillon 
Cette lutte qui me déchire 
Entre les voiles du navire 
Et les ailes de l'aquilon ! 



C'est alors qu'en l'orage sombre 
J'entrevis ton mât glorieux 
Qui, bien avant le mien, dans l'ombre, 
Fatiguait l'autan furieux. 
Alors, la tempête était haute. 
Nous combattîmes côte à côte. 
Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 
Comme le frère auprès du frère, 
Comme le nid auprès de l'aire. 
Comme auprès du lit le berceau ! 
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L'autan criait dans nos antennes, 
Le flot lavait nos ponts mouvants, 
Nos banderoUes incertaines 
Frissonnaient au souffle des vents. 
Nous voyions les vagues humid^, 
Comme des cavales numides, 
Se dresser, hennir, écumer ; 
L'éclair rougissant diaque lame 
Mettait des crinières de flamme 
A tous ces coursiers de la mer ! 



Nous, échevelés dans la brume, 
Chantant plus haut dans l'ouragan, 
Nous admirions la vaste écume 
Et la beauté de l'océan 1 
Tandis que la foudre sublime 
Planait toute en feu sur l'abime. 
Nous chantions, hardis matelots, 
La laissant passer sur nos têtes, 
Et, comme l'oiseau des tempêtes. 
Tremper ses ailes dans les flots ! 
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Échangeant nos signaux fidèles 
Et nous saluant de la voix , 
Pareils à deux sœurs hirondelles, 
Nous voulions, tous deux à la fois^ 
Doubler le même promontoire, 
Remporter la même victoire, 
Dépasser le siècle en courroux ; 
Nous tentions le même voyage ; 
Nous voyions surgir dans Torage 
Le même Adamastor jaloux ! « 



Bientôt la nuit toujours croissante. 

Ou quelque vent qui t'emportait. 

M'a dérobé ta nef puissante 

Dont Tombre auprès de moi flottait ! 

Seul je suis resté sous la nue. 

Depuis, l'orage continue, 

Le temps est noir, le vent mauvais ; 

L'ombre m'enveloppe et m'isole. 

Et si je n'avais ma boussole 

Je ne saurais pas où je vais ! 



D'AUTOMNE. 87 

Dans cette tourmente fatale 

J'ai passé les nuits et les jours; 

J'ai pleuré la terre natale, 

Et mon enfance et mes amoorâ. 

Si j'implorais le flot qui gronde , 

Toutes les cavernes de l'onde 

Se rouvraient jusqu'au fond des mers ; 

Si j'invoquais le ciel, l'or^^e, 

Avec plus de bruit et de rage, 

Secouait sa gerbe d'éclairs ! 



Long-temps, laissant le vent bruire, 
Je t'ai cherché, criant ton nom ! 
Voici qu'enfin je te vois luire 
A la cime de l'horizon. 
Mais ce n'est plus la nef ployée, 
Battue, errante, foudroyée 
Sous tous les caprices des deux ; 
Rêvant d'idéales conquêtes, 
Risquant à travers les tempêtes 
Un voyage mystérieux ! 
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C'est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant, 
Qui, sur locéan pacifique, 
Vient du côté de Torient ! 
Toujours en avant de sa voile 
On voit cheminer une étoile 
Qui rayonne à Toeil ébloui ; 
Jamais on ne le voit édore 
Sans une étincelante aurore 
Qui se lève derrière lui ! 



Le ciel serein, la mer sereine 
L'enveloppent de tous côtés; 
Par ses mâts et par sa carène • 
Il plonge aux deux immensités ! 
Le flot s'y brise en étincelles ; 
Ses voiles sont comme des ailes 
Au souffle qui vient les gonfler; 
Il vogue, il vogue vers la plage, 
Et comme le cygne qui nage 
On sent qu'il pourrait s'envoler ! 
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Le peuple auquel il se révèle 
Comme une blasche vision, 
Roule, prolonge et renouvelle 
Une immense acdamation. 
La foule inonde au loin la rive^ 
Oh ! dit-elle, il vient, il arrive! 
EHe l'appelle avec des pleurs. 
Et le vent porte au beau navire, 
Comme à Dieu Tencais et la myrrhe. 
L'haleine de la terre en fleurs ! 



Oh ! rentre au port, esqvàî sublime ! 
Je^e l'ancre loin des frimas ! 
Vois cette couronne unanime 
Que la foule attache à tes mâts ! 
Oublie et l'onde et l'aventure, 
Et le labeur de la mâture. 
Et le souffle orageux du nord ; 
Triomphe à l'abri des naufrages, 
Et ris-toi de tous les orages 
Qui rongent les chsunes du port ! 
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Tu reviens de ton Amérique ! 
Ton monde est trouvé I — Sur les ilôts 
Ce monde, à ton souffle lyrique. 
Comme un oeuf sublime est édos ! 
C'est un univers ^i s'éveille ! 
Une création pareille 
A celle qui rayonne au jour ! 
De nouveaux infinis qui s'ouvrent ! 
' Un de ces mondes que découvrent 
Ceux qui de l'âme ont fait le tour! . 



Tu peux dire à qui doute eiicore : 
« J'en viens ! j'en, ai^cueilii ce fruit ! 
» Votre aurore n'est pas l'aurore 
» Et votre nuit n'est pas la nuit. 
» Votre soleil ne vaut pas l'autre ! 
» Leur jour est plus bleu que le vôtre ! 
» Dieu montre sa face en leur del ! 
» J'ai vu luire une croix d'étoiles 
» Clouée à leurs nocturnes voiles 
» Comme un labarum étemel ! >» 
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Tu dirais la verte savane, 
Les hautes herbes des déserts, 
Et les bois dont le zéphyr Tamie 
Toutes les graines dans les airs ; 
Les grandes forêts inconnues ; 
Les caps d'où s'envolent les nues 
Comme Tencens des saints trépieds ; 
Les fruits de lait «t d'ambroisie, 
Et les mines de poésie 
Dont tu jettes l'or à leurs pieds ! 



Et puis encor tu pourrais dire. 
Sans épuiser ton univers, 
Ses monts d'agate et de porphyre, 
Ses fleuves qui noiraient leurs mers ; 
De ce monde, né de la veille, 
Tu peindrais la beauté vermeille,' 
Terre vierge et féconde à tous, 
Patrie où rien ne nous repousse. 
Et ta voix magnifique et douce 
Les ferait tomber à genoux ! 
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Désonnais à tous tes voyages . 
Vers ce monde trouvé par toi , 
En foule ils courront aux rivages 
Comme un peuple autour de son roi ! 
Mille acclamations sur l'onde 
Suivront long-temps ta voile blonde 
Brillante en mer comme un fanais 
Salûront le vent qui t enlève, 
Puis sommeilleront sur 4a grève 
Jusqu'à ton retour trion^hal ! 



Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme , 

Soit qu'il se livre sans efiroi 

Aux baisers de la mer difforme 

Qui hurle béante sous moi, 

De ta sérénité sublime 

Regarde parfois dans l'abiBie 

Avec des yeux de pleurs remplis. 

Ce point noir dans ton ciel limpide, 

Ce tourbillon sombre et rsqïîde 

Qui roule une voile en ses plis ! 
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C'est mon tourbillon, c'est ma voile ! 
C'est l'onragan qui, furieux, 
A mesure éteint chaque étoile 
Qui se hasarde dans mes deux! 
C'est la tourmente qui m'emporte ! 
C'est la nuée ardente et forte 
Qui se joue avec moi dans l'air. 
Et tournoyant comme une roue, 
Fait étinceler sur ma proue 
Le glaive acéré de l'éolair ! 



Alors, d'un cœur tendre et fidèle, 
Ami, souviens-toi de l'ami 
Qui toujours poursuit à coups d'aile. 
Le vent dans ta voile endormi ! 
Songe que du sein de l'orage 
Il t'a vu surgir au rivage 
Dans un triomphe universel, 
Et qu'alors il levait la tête. 
Et qu'il oubliait sa tempête 
Pour chanter l'azur de ton ciel ! 
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Et si mon invisible mende 
Toujours à l'horizon me fuit, 
Si rien ne germe dans cette onde 
Que je laboure jour et nuit, 
Si mon navire de mystère 
Se brise à cette ingrate terre 
Que dierchent mes yeux obstinés^ 
Pleure, ami, mon ombre jalouse ! 
Colomb doit plaindre Lapeyrouse. 
Tous deux étaient prédestinés ! 



Juin i83o. 



ff 



X. 



iEstaat infelix. 



^ ♦ 



Un jour au mont Atlas les collines jalouses 

Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses, 

Où vient la jeune fille, errant en liberté. 

Chanter, rire et rêver après qu'elle a chanté ; 

7 
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Nos pieds que Tocéan baise en grondant à peine, 
Le sauvage océan! Notre tête sereine 
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs 
Font tant épanouir de <;ouronnes de fleurs ! 



Mais toi, géant! — dW vient que sûr ta tête chauve 

Planent incessamment des aigles à Tœil fauve? 

Qui donc, comme une branche où Toiseau fait son nid, 

Courbe ta large épaule et ton dos.de granit? 

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'ombre ? 

Quel orage étemel te bat d'un éclair sombre ? 

Qui t'a mis tant de neige et de rides au front? 

Et ce front, où jamais printemps ne souriront. 

Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde?... — 



Atlas leur répondit : C'est que je porte un monde. 



Avril i85o. 



XL 



Yo contra todos y todos contra yo. 

BOMARCB DIL VIBJO ARIAS. 



DÉDAIN. 



— A LORD BTRON9 EN iâii. — 



I. 



Qui peut savoir combien de jalouses pensées, 
De haines, par Tenvie en tous lieux ramassées, 
De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein. 
D'orages à courber les plus sublimes têtes, 
Combien de passions, de fureurs, de tempêtes. 
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein.! 
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Tu ne le sais pas, toi ! — Car tandis qu'à ta base 
La gueule des serpents s^élargit et s'ëcrase, 
Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs, 
Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète 
Creusent maint piège infâme à ta marche distraite, 
Pensif, tu regardes ailleurs ! 



Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme, 
Si ta colère, ouvrant ses deux ailes de flamme, 
Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom. 
Avant que le volcan n'ait trouvé son issue. 
Avant que tu n'aies mis la main à ta massue, 
Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi bon ? 



Puis voilà que revient ta dière rêverie. 
Famille, enfance, amour. Dieu, liberté, patrie ; 
La lyre à réveiller, la scène à rajeunir; 
Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre ; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître, 
Religion de l'avenir! 
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IL 



Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine ! 
Autour, de son génie épuisez votre haleine ! 
Recommencez^ toujours ! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche, 
Envieux>J — Lui poète, il chante, il rêve, il dort. 



Votre voix qui s'aiguise, et vibre comme un glaive, 
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars. 
Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques , 
Pareil au bruit que font dans les places publiques 
Une multitude de chars. 



Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles 
Qu'il faut aux jours d été l'aigre cri des cigales , 
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L'épine à mainte fleur ; que c'est le sort commun ; 
Que ce serait pitié d'écraser la cigale ; 
Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 



Et puis, qu'importe ! amis, ennemis, tout s^écoule. 
C'est au même tombeau que Ta toute la foule. 
Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. 
Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, 
On ferait à des rois des couronnes de gloire 
De tout ce qu'il dédaigne ici ! 



Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? 
Que sert au flot amer d'écumer sur la proue? 
Il ignore vos noms, il n'en a point souci , 
Et quand pour ébranler l'édifice qu'il fonde, 
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde, 
Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ! 
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III. 



Puis, qaand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, 
II sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes 

Éteindre vos clameurs, 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble 
Comme le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs ! 



En vain vos légions l'environnent sans nombre. 
Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre 

A la fois tous vos fronts ; 
Il n'a qu'à dire un mot pour couvrir yos voix grêles, 
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons ! 



Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles. 
Vos dieux, votre foyer, 



106 LES FEUILLES D'AUTOMNE. 

Phares éblouissants, clartés universelles. 

Pâlissent à Téclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier ! 



Avril 1800. 



XII. 



In God is ail. 

OIYISK 018 SALTOUIf. 



toi qui si long-temps Vis lufre à mon côté 
Le jour égal et pur de la prospérité, 
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, 
Et comme un voyageur te demandait sa route, 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux , 
Et pour toute raison disais : Soyons heureux ! 
Hélas ! ô mon amie, hélas ! voici que Tombre 
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ; 
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Voici que le malheur s'épanche lentemeut 

Sur l'azur radieux de notre firmament ; 

Yoici qu'à nos regards s'obscurcit et recule 

Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ; 

Or, dans ce ciel, oii va la nuit se propageant. 

Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 

Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ? 

Des mille vérités que le bonheur nous voile, 

C'est une qui parait! c'est la première encor 

Qui nous ait éblouis de sa lumière d'or ! 

Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame, 

N 'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme. 

Et du sud, du coudiant, ou du septentrion. 

Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon. 

Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres^ 

S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres. 

Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés. 

En foule apparaîtront de splendides clartés ! 

Plus nous verrons dans l'ombre, oii Ifeur loi les rassemble, 

Tontes les vérités étinceler ensemble. 

Et graviter autour d'un centre impérieux, 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux ! 
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Cette fatale nuit que le malheur amène, 
Fait voir plus clairement la destinée humaine, 
Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu, 
Ces mots : Ame immortelle ! éternité de Dieu ! 



Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme 
11 accable nos yeux, il aveugle notre âme. 
Et nous nous reposons dans un doute serein 
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain. 
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires, 
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. 
L'ceil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas. 
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre, 
Qu'en l'abime sans fin il voit luire sans nombre ! 




Août iSaq. 



1 



XIII. 



Quot libras in duce summof 

JCVliRAL. 



8 



C'est une chose grande et que tout homme envie 
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront, 
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire. 
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire 
Fasse avec un regard reluire votre front. 
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Il est beau de courir par la terre usurpée, 

Disciplinant les rois du plat de son épée. 

D'être?' Napoléon, l'empereur radieux ; 

D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 

Sans dcmte ils sont heureux les héros, les poètes, 

Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux ! 



il est beau, conquérant, législateur, prophète. 

De marcher dépassant les hommes de la tète ; 

D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau ; 

Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent !.. • 

— Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent 

Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau ! 



Juillet 1829. 



\ 



XIV. 



Oh pr, mavcra ! gioventii dcH' anno. 
OU giuventù ! priinaTera della vita. 



O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'euivre encore à votre ivresse ; 

Je vous lis à genoux. 
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! 
Laissez-moi me cacher, moi, l'heureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous ! 
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J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui ! 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! 
J'étais donc cet enfant, hélas ! devant qui l'homme 

Rougit presque aujourd'hui ! 



temps de rêverie, et de force, et de grâce ! 
Attendre tous les soirs une robe qui passe ! 
Baiser un gant jeté ! 

• - ^ 

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! 
Être pur, être fier, être sublime et croire 
A toute pureté ! 



A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. -—Qu'importe? 
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte 

Qui gémit en tournant! 
Oh ! que cet âge ardent, qui me semblait si sombre, 
A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre, 

Rayonne maintenant ! 



»- . 
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Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années ! 
Pour m'avoir fuî si vite et vous être éloignées 

Me croyant satisfit? 
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre siir vos ailes, 

Que vous ai-je donc fait? 



Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache 
Avec sa robe blanche où notre amour s'attache. 

Revient dans nos chemins, 
On s'y suspend, et puis que de larmes amères 
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères 

Qui vous restent aux mains ! 



Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

A l'horizon obscur, 
Rien ne reste de nous ; notre œuvre est un problème. 
L'bonmie, fantôme errant, passe sans laisser même 

Son ombre sur le mur ! 

Mai i83q. 



XV. 



Sinitc parvulos vcnirc ad me. 

JESUS. 



Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris, 
Effarouchent la muse et chassent les péris ?. . • — 

Venez, enfants, venez en foule! ♦ 
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Venez autour de moi; riez, chantez, courez! 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés, 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 

Le chœur des voix intérieures ! 



•Fâcheux ! qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous 
Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang oii de feu. 

Passer toutes ces têtes blondes ? 



La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette ? 
IN'ôtez pas, la pitié même vous le défend. 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant 

Au ciel sombre, au cœur de poète ! 
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— « Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats, 
» Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 

» Ces chants purs où Tâme se noie ?. . . » — 
Et que m'importe à moi, muse, chants, vanité, 
Votre gloire perdue et l'immortalité. 

Si j'y gagne une heure de joie ! 



La belle ambition et te rare destin ! 

Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain ! 

Pour un vain bruit qui passe et tombe ! 
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits ! 

Faire un avenir à sa tombe ! 



Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir. 
Et toute ma famille avec tout mon loisir. 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 
S'enfuir, comme devant' un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole ! 
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Mais noD. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d'or plus riche épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées ! 



Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 

Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps. 

vous, dont l'âme est épuisée, 
mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers', comme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée ! 



Venez, enfants ! — A Vous jardins, cours, escaliers ! 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers! 

Que le jour s'achève ou renaisse. 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! 
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse ! 
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Il est pour les cœnrs sourds aux vulgaires clameurs 
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs, 

Qu'on n'entend que dans les retraites. 
Notés d'un grand concert interrompu souvent. 
Vents, flots ^feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant 

Se fait des musiques secrètes ! 



Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir, 
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir, 

Que Dieu m'afflige ou me console, 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu'une rumeur d enfants 

Fasse toujours vivante et folle. 



De même, si jamais enfin je vous revois. 

Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix, 

Dont mes yeux aimaient les campagnes , 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid ! ô Valence, "ô Léon, 

Castille, Aragon, mes Espagnes! 

9 
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Je De veux traverser vos plaines, vos cités, 
Franchir vos pont/s^ d'une ârphe entre deux monts jetés, 

Voir vos. palais romains Ou maure»». 
Votre Guadalquivir qui serpeole at s'enfiïit. 
Que dans ces c)itiTg dorés qu!elnpllis9ent de ledr bruit 

Les grelots des mules, sonçres ! 



Mai i83o. 



XVI. 



Wlîcre sliould I stecr? 



BVRO.>. 



Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée, 
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer, 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours on entend quelque chose crier, 
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Qaand tous ces mille soins de misère ou de fête 
Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné, 
Ont tenu trop long-temps, comme un joug sur ma tête, 
Le regard de mon âme à la terre tourné ; 



Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain, 
Qui l'égaré au hasard et toujours la ramène. 
Gomme un coursier prudent qui connaît le chemin. 



Elle court aux forêts, où dans l'ombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, 
Trouve la rêverie au premier arbre assise, 
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois! 



Juin i85o. 



XVII. 



Flebilc nescio quid. 

OVID. 



I 

Oh ! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. 
Bevant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ? 

Quelle ombre flottait dans ton âme? 
Était-ce long regret ou noir pressentiment, 
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant^ 

Ou vague faiblesse de femme? 
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Yoyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs, 
Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs 

Qui le matin, devant nos portes*, 
Dans Favenir sans borne ouvrant mille chemins, 
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains, 

Et bien avant le soir sont mortes? 



Ou bien te venait-il des tombeaux endormis 
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis. 

Te rappelant le peu d'années, 
Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir 
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir 

Où pendent tant de fleurs fanées? 



Mais non, ce» visions iie te 'pionrsànraient pas. 
11 suffit pour plénrér det^ongér qp^'idi^bas 

Tout miel est amer, tovt ckl sombré , 
Que toute ambition trompe reffoFthamân, 
Que l'espoir est un leurre, et qu'9 n'est pas de main 

Qui garde l'onde ou prenne l'ombre I 
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Toujours ce ijpii Ià-*bas vole au gré dii zéplur 
Avec des ailes d*pr, de p€|ui))re et de saphir, 

Nous fait courir et oaufi^ deyauce ; 
Mais adieu Taileid'or^ipourp];^, éiPaiU vennillon, 
Quand l'enfant a saisi le frêle pafMHon, 

Quand l'homme a pris son espérance 1 



Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur ; tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et touchants 

Sont plus beaux quand tu les essuies. 
L'été, quand il a plu, le champ est plus venue jl, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 

Son azur, lavé par les pluies ! 



Pleure comme Radbel, pleure comme Sara. 
On a toujours souffert ou bien on souffrira. 

Malheu^ aiix insensés qui rient ! 
Le Seigneur nous reRve alors que nous tombons. 
Car il préfère encor les malheureux aux bons^ 

Ceux qui pleurent à ceux qui prient ! 
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Pleure aGn de savoir ! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après Terreur et l'abandon, 

Raniment nos forces brisées. 
Souvent Tâme, sentant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit, 

Répand de ces douces rosées ! 



Pleure ; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer. 
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer. 

Pour les savourer avec charmes. 
Sous le riche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été. 

Mets à part ton trésor de larmes ! 



Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs, 
Et qui fait à midi de ses belles couleurs, 

Admirer la splendeur timide. 
Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns. 
Au fond de ce calice où sont tous ses parfums, 

Souvent cache une perle humide ! 

Juin iH3u. 



XVIII. 



St^d satis est jam posse moii. 

LUC AN. 



K 



OÙ donc est le bonheur, disaisrje ? — Inforhiné ! 
Le bonheur, ô mon Bien, vous nw lavez donné. 



Nsutre, et nç p^s savoir que lenfance éphémère, 
Ruisseau dç jait qui fuit sans une goutte amère , 
Est Fâge du bonheur qt le plus jbeau mqment 

A 

Que l'homme, ombre qui passe, ait squs le firmament ! 



y 
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Plus tard , aimer garder dans son cœnr de jeune homme 
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme , 
Glisser un mot furtif dans une tendre main , 
Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen , 
Envier l'eau qui fuit, le nuage qui vole, 
Sentir son cœur se fondre au son d'une parole , 
Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit , 
Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit, 
Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes , 
Toujours souffrir, parmi tous les regards de femmes, 
Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil , 
Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil! 



Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse 
Les boutons d'orangers sur le front de l'époUse ; 
Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé ! 
Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; 
Voir aux feux de midi , sans espoir qu-'il renaisse , 
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse. 
Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir 
Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir ! 
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Effacer de son front des taches et des rides ; 
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides , 
De cieux lointains, de mers où s'égarent nos pas ; 
Redemander cet âge où l'on ne dormait pas , 
Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste , 
Bien fou , que maintenant, on respire , on existe , 
Et , plus vieux de dix ans , s'enfermer tout un jour 
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour ! 



Vieillir enfin , vieillir ! comme des fleurs fanées 
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années , 
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris , 
Boire le reste amer de ces parfums aigris, 
Être sage, et railler l'amant et le poète, 
Et lorsque nous touchons à la tombe muette , 
Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs 
Nos enfants qui déjà sont toufnés vers les leurs ! 



Ainsi l'homme, ô mon Dieu ! marche toujours plus sombre 
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre. 

10 
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C'est donc avoir vécu! c'est donc avoir été! 
Dans Tamour et la joie et la félicité 
C'est avoir eu sa part! et se plaindre est folie. 
Yoilà de quel nectar la coupe était remplie ! 



Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort ! 
Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort , 
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie , 
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie ! 



Où donc est le bonheur, disais-je?^ — Infortuné! 
Le bonheur, 6 mon Dieu , vous me l'avez donné ! 



Mai i83o. 



XIX. 



Le toit s*égaie et rit. 

AlfOBÉ CniiNIBH. 



Lorsque Tenfant paraût, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux , 
Et lea^ plus^ tristes fronts, les plus souillés peut-^tre^ 
Se dérident soudain à voir Tenfant parmtre , 

Innocent et joyeux. 
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Soit que juin ait verdi mon seuil , ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit y on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 



Quelquefois nous parlons , en remuant la flamme , 
De patrie et de Dieu, des poètes de l'âme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant parait, adieu le del et la patrie 
Et les poètes sai||s ! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 



La nuit, quand rhomiae deort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Où l'on entend gémir ^ comme une vdx qui pleure, 

L'onde entre les roseaux, 
Si l'aube tont-à-eoup làr-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une Canfare 

De cloches et d'oiseaux ! 
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Enfant, vous êtes l^aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respire^ ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 



Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n'ont toudié notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A l'auréole d'or ! 



Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche ; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde. 

Âme où rien n'est impur ! 
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Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire. 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire. 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa* bouche aux baisers! 



Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime. 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur! Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 



Mai i85o. 



XX. 



Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère. 



SAIIHTK-BIIVB. 



Dans Talcôve sombre ^ 
Près d'un humble autel , ' 
li enfant dort à Tombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose , 
Pour la terre close , 
S'ouvre pour le ciel. 
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Il fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants , 
Des soleils de flammes, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 



Songe qui Tenchante ! 
Il voit des ruisseaux. 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles. 
Sou père est près d'elles. 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 



Il voit mille choses 
Plus belles encor ; 
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Des lis et des roses 
Plein le corridor ; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse , 
Où Tonde se plisse 
A des roseaux d'or ! 



Enfant , rêve encore ! 
Dors , 6 mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe ! 
Le courant t'emporte 
Mais tu dors toujours ! 



Sans soin, sans étude , 
Tu dors en chemin ; 
£t l'inquiétude 
A la froide inain , 
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De son ongle aride , 
Sur ton front candide 
Qui n'a point de ride , 
N'écrit pas : Demain ! 



11 dort , innocence ! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains , 
Le voyant sans armes ^ 
Sans peur , sans alarmes , 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 



Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de miel. 
L'enfant voit qu'ils pleurent 
Et dit : Gabriel ! 
Mais l'ange le touche , 
Et berçant sa couche , 
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Un doigt sur sa bouche , 
Lève Vautre au ciel ! 



Cependant sa mère , 
Prompte à le bercer, 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser ; 
Fière, elleTadmire, 
L entend qui soupire. 
Et le fait sourire 
Avec un baiser. 



« 



Novembre i83i. 



XXI 
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Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie 
Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie ; 
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ; 
Et l'heure vainement me frappe de son aile 
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Quand je contemple, ému, cette fête éternelle 
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit ! 



Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon âme ; 

Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné ; 

Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne, 

Le roi mystérieux de la pompe nocturne ; 

Que le. ciel pour moi seul s'était illuminé ! 



Novembre 1829. 



1 I 

r 



XXII. 



C'est une Ame oKarmanlc. 



01 DR ROT. 



A UNE FEMME. 



Enfant! si j'étais roi, je donnerais Tempire, 
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux, 
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre. 
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire. 
Pour un regard de vous ! 
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Si j'étais Dieu, la terre et Tair avec les ondes, 
Les anges, les démons courbés devant ma loi, 
Et le profond chaos aux entrailles fécondes, 
L'éternité, l'espace, et les cieux et les mondes, 
Pour un baiser de toi ! 



INIai 18... 



XXIII. 



Quien no aiua, no vive. 



Oh ! qui que Vous soyez, jeune ou vieui , riche ou sage, 

Si jamais vous n'avez épié le passage, 

Le soh*, d'un pas léger, d'un pas mélodieux. 

D'un voile. blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres, 

Et, comme un météore au sein des nuits funèbres. 

Vous laisse dans le cœur un sillon radieux; 
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SI vous ne connaissez que pour l'entendre dire 
Au poète amoureux qui chante et qui soupire , 
Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés, 
De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, 
De n'avoir pom* flambeaux, de n'avoir pour étoiles. 
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ; 



Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre, 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre, 
L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront. 
Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille. 
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, 
Passer dans la lumière avec des fleurs au front ; 



Si vous n avez jamais senti la frénésie 

De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie, 

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ; 

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère 

La valse impure, au vol lascif et circulaire. 

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ; 
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Si jamais vous n'avez descendu les collines 
Le cœur tout débordant d'émotions divines, 

■ 

Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls, 
Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre. 
Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre, 
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ; 



Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ; 

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre. 

Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour; 

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes 

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes. 

Et la gloire, et l'empire, et^'ou avait l'amour I 



La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne. 
Quand Pari^, enfoui sous la brume nocturne 
Avec la tour saxonne et l'église des Goths, 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui, douze fois, semant les rêves illusoires, 
S'envolent des clochers par groupes inégaux ; 
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Si jamais vous n'avez, à Thenre où toijrf sommeille , 
Tandis qu'elle donnait oublieuse et vermeille, 
Pleuré comme un enfant à force de souffrir. 
Crié cent fois son nom du soir juscpi'à l'aurore, 
Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore. 
Et maudit votre mère, et désiré mourir; 



Si jamais vous n'avez senti que d'une femme 
Le regard dans votre âme allumait une autre âme. 
Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, 
Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue, 
Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue;... 
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert! 



Novembre i83i. 



XXIV. 



Mens blanda io corpore blaodo. 



Madame, autour de vous tant de grAce étincelle, 
-Votre chant est si pur, votre danse recèle 

Un charme si vainqueur. 
Un si touchant regard baigne votre prunelle, 
Toute votre personne a quelque chose en elle 

De si doux pour le cœur, 



m 
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Que lorsque vous venez, jeune astre qu'on admire^ 
Éclairer notre nuit d'un rayonnant sourire 

Qui nous fait palpiter, 
Comme Toiseau des bois devant Taube vermeille, 
Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille 

Et se met à chanter ! 



Vous ne l'entendez pas, vous l'ignorez, madame. 
Car la chaste pudeur enveloppe votre âme 

De ses voiles jaloux , 
Et l'ange que le ciel commit à votre garde 
N'a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 

Ce qui se passe en vous. 



Avril iS3i. 



XXV. 



Amor, ch'a null' amato amar perdona, 
Mi presc del cottui placer si forte, 
Ghe, corne vedi, ancor non m'abbandona. 



AARTI. 



Contempler dans son bain sans voiles 
Une fille aux yeux innocents ; 
Suivre de loin de blanches voiles ; 
Voir au ciel briller les étoiles 
Et sous rherbe les vers lobants ; 



\ 
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Voir autour des mornes idoles 
Des sultanes danser en rond ; 
D'un bal compter les girandoles ; 
La nuit, voir sur l'eau les gondoles 
Fuir avec une étoile au front ; 



Regarder la lune sereine ; 
Dormir sous Tarbre du chemin ; 
Être le roi lorsque la reine, 
Par son sceptre d'or souveraine, 
L'est aussi par sa blanche main ; 



Ouïr sur les harpes jalouses 
Se plaindre la romance en pleurs ; 
Errer, pensif, sur les pelouses, 
Le soir, lorsque les Andalouses 
De leurs balcons jettent des fleurs; 

Rêver, tandis que les rosées 
Pleuvent d'un beau ciel espagnol, 
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Et que les notes embrasées 
S'épaiouissent en fusées 
Dans la dianson du rossignol ; 



Ne plus se rappeler le nombre 
De ses jours, songes oubliés ; 
Suivre fuyant dans la nuit sombre 
Un esprit qui trsune dans l'ombre 
Deux sillons de flamme à ses pieds ;, 



Des boutons d'or qu'avril étale 
Dépouiller le riche gazon ; 
Voir, après l'absence fatale, 
Enfin, de sa ville natale 
Grandir la flèche à l'horizon ;. 



Non, tout ce qu'a la destinée 
De biens réels ou fabuleux 
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N'est rien pour mon âme enchaioée. 

Quand tu regardes inclinée 

Mes yeux noirs avec tes yeux bleus! 



Septembre 18... 



XXVI. 



Oh! les tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses 1 
Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux. 
N'en rapporticz-Tous rien à Toretlle des dieux F 



SXGIAIS. 



Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue 
Verse la pluie à flots sur son écorce nue ; 
Mais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir 
Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, 
Et tu demanderas comment un bourgeon frêle 
Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir. 
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Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée, 
Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée, 
Ton souffle passe, après tant de maux expiés. 
Pourquoi remonte et court ma sève évanouie. 
Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie 
Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds! 



C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune; 
C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune; 
C'est que tout ici-bas a ses reflux constants; 
C'est qu'il faut l'arbre ap vent et la feuille au zéphire; 
C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire; 
C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps! 



Février i8,. 



XXVII. 



Ilere's a sigh to thpse nvho lore me, 
And a smile to those who hâte ; 
A ad, whateTer, sky*s above me, 
IIere*s a heart for every fate. 



BYaON. 



A MES AMIS L. B. ET S.-B. 



Amis! c'est donc Rouen, la ville aox vieilles raes^ 
Anx vieilles tours, débris des races disparues, 
La ville aux cent clochers carillonnant dans Taîr, 
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles, 
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguiUes 
Déchire incessamment les brumes de la mer; 
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C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève! 
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve 
De l'aller voir avant qu'on ne l'ait démoH, 
Et tout m'a retenu, la famille, Tétude, 
Mille soins, et surtout la vague inquiétude 
Qui fait^que l'homme craint son désir accompli. 



J'ai différé. La vie à différer se passe. 
De projets en projets, et d'espace en espace - 
Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. 
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, 
Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! c'est l'heure. » 
Alors nous retournons les yeux, — la mort est là ! 



Ainsi ^e mes projets. — Quand vous verrai-*je, Espagne, 
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, 
Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain, 
Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore. 
Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore, 
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin ! 
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Qui sait? Jamais peut-être. — Et quand m'abri(erai-je 
Près de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige, 
Dans quelque vieux donjon, tout plein d*un vieux héros, 
Où le soleil, dorant les tourelles du faîte, 
N'enverra sur mon front que des rayons de fête 
Teints de pourpre et d*azur au prisme des vitraux? 



Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine ombre. 
Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre, 
Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ; 
Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte. 
Elle me crie : Ami ! sois content. Que t'importe 
Cette tente d'un jour qu'il faut si tôt ployer ! 



Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère 

Je me fais cent récits, comme à son fils un père. 

Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! 

Je vois en moi des tours, des Romcs, des Cordoues, 

Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues 

Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

\7) 



K 
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Ce sont des Âlhambras, de hautes cathédrales, 
Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales, 
De noirs Escurials, mystérieux séjour. 
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, 
Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, 
Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour ! 



Et je rêve ! Et jamais villes impériales 
N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. 
Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. 
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie 
Tout un monde enchanté d'art et de poésie. 
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut. 



Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, 
Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre? 
Que ferons-nous après? où descendre? où courir? 
Plus de but à chercher ! plus d'espoir qui séduise ! 
De la terre donnée à la terre promise 
Nul retour; et Moïse a bien fait de mourir ! 
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Restons loin des objets dont la vue e$t charmée. 
L 'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. 
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 
L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume. 
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume, 
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! 



Frêle bulle d'azur, au roseau suspepdue. 

Qui tremble an moindre choc et Tacille éperdue ! 

Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit ! 

Folle création qu'un zéphir inijp^ète ! 

Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite ! 

Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit ! 



Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c'est la vie. 

Courses! pays lointains ! voyages! folle envie ! 

C'est assez d'accomplir le voyage étemel. 

Tout chemine id-bas vers un but de mystère. 

Où va l'esprit dans l'homme? Où va l'homme sur terre ? 

Seigneur ! Seigneur ! où va la terre dans le ciel ? 
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Le saurons-nous jamais? — Qui percera vos voiles, 
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles? 
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ? 
Où donc est la science? où donc est l'origine? 
Cherchez au fond des mers celte perle divine, 
Et, l'océan connu, l'âme reste à sonder ! 



Que faire et que penser? — Nier, douter, ou croire ! 
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire ! 
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, 
Disant tout bas : j'irai. Seigneur, où tu m'envoies. 
Il espère; et, de loin, dans les trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain ! 



Mai i83o. 



XXVIII 



Buco viagc 

COVA. 



4 



A MES AMIS S.-B. ET L. B. 



Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poète! 
Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète 

Vous redemande ici. 
Des deux amis, si chers à ma lyre engomrdie, 
Pas un ne m'est resté. Je t'en veux, Normandie^ 

Ue me les .prendre ainsi ! 
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Ils emportent en eux toute ma poésie; 

L'un, avec son doux luth de miel et d'ambroisie 9 

L'autre avec ses pinceaux. 
Peinture et poésie où s'abreuvait ma muse, 
Adieu votre onde ! Adieu l'Âlphée et TÂréthuse 

Dont je mêlais les eaux ! 



Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes. 
Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux et mes fautes, 

Si tendre la pitié! 
Adieu toute la joie à leur commerce unie ! 
Car tous deux, ô douceur! si divers de génie, 

Ont la même amitié ! 



Je crois d'ici les voir, le poète et le peintre ! 
Ils s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre 

Devant un vieux portail ; 
Ou, soudain, à loisir, changeant de fantaisie. 
Poursuivent un œil noir dessous la jalousie, 

A travers l'éventail. 
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Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère. 

Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère. 

Charmez-nous tour à tour. 
A travers le blanc voile et la muraille grise 
Vôtre œil, ô mes amis, sait voir Dieu dans Téghsc, 

Dans la femme l'amour ! 



Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec Tapôtre! 
L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre; 

Car, pour notre bonheur. 
Chacun de vous, sur terre, a sa part qu'il réclame. 
A toi, peintre, le monde! A toi, poète, l'âme! 

A tous deux le Seigneur ! 



Mai i85o. 



XXIX. 



Obscuritate rerum verba sspè obscuraotur. 

GBBVA8IUK TILBBHI1IMK18. 



LA PENTE DE LA RÊVERIE. 



Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; 
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 
Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort, 
Nagez à la surface ou jouez sur le bord ; 
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible 
Va du monde réel à la sphère invisible; 
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La spirale est profonde, et quand on y descend 
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant, 
Et pour avoir touché quelque énigme fatale, 
De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! 



L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été, 

Cette année, est de brise et de pluie attristé, 

Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre, 

Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure. 

J'avais levé le store aux gothiques couleurs. 

Je regardais au loin les arbres et les fleurs. 

Le soleil se jouait sur la pelouse verte 

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte 

Apportait du jardin à mon esprit heureux 

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux. 

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, diaumière. 

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière 

De cet astre de mai dont le rayon charmant 

Au bout de tout brin d'herbe allume im diamant 1 

Je me laissais aller à ces trois harmonies. 

Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies; 
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La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil 
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil 
Faisait évaporer à la fois sur les grèves 
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves ! 



Alors, dans mon esprit , je vis autour de moi 
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi 
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle, 
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, 
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent. 
Et nous tous, écoutant en cercle, ou regardant. 
Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages. 
Tous, même les absents qui font de longs voyages. 
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci. 
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. 
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée , 
Contemplé leur famille à mon foyer pressée, 
Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés 
Pâlir en s 'effaçant leurs fronts décolorés. 
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule, 
Se perdre autour de moi dans une immense foule. 
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Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. 
Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles, 
Caravanes campant sur le désert en feu. 
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu, 
Et, comme un pont hardi, sur l'onde qui chavire. 
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire. 
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts 
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs! 



Les deux pôles! le monde entier! la mer, la terre, 

Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère, 

Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver, 

Les vallons, descendant de la terre à la mer 

Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes 

Les caps épanouis en chsûnes de montagnes, 

Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, 

Pai* les grands océans sans cesse dévorés. 

Tout, comme un paysage en une chambre noire 

« 

Se réfléchit avec ses rivières de moire, 
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Ses passants, ses bromilards flottant comme un duvet. 

Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait! 

Alors, en attachant, toujours plus attentives. 

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 

Que le souffle du vent ou le pas des saisons 

M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons. 

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 

A côté des cités vivantes des deux mondes. 

D'autres villes aux fronts étranges, inouis. 

Sépulcres ruinés des temps évanouis, 

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, 

Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides. 

Quelques-unes sortaient de dessous des cités 

Où les vivants encor bmissent agités, 

Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes 

Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 

Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix. 

Les cités des vivants résonnaient à la fois 

Des murmures du peuple ou du pas des armées, 

Ces villes du passé, muettes et fermées. 

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins. 

Se taisaient et semblaient des rudies sans essaims. 

«4 
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J'attendais. Un grand Inruit se fit. Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes. 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, 
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones, 
Les Caithages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations. 



Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle ; 

La face antique auprès de la face nouvelle ; 

Le passé, le présent ; les vivants et les morts ; 

Le genre humain complet comme an jour du remords. 

Tout parlait à \^ fois, tout se fanait comprendre. 

Le pelage d'Orphée et l'étmsqae d'Évandre, 

Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien, 

La voix du nouveau monde aussi vieux qae l'ancien. 



Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice 
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Formé d'entassements de siècles et de lieux ; 
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ; . 
A toutes les hauteurs, nations, peu{)Ies, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces. 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas, 
Parlant chacun leur langue et ne s 'entendant pas; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, 
De degrés en degrés cette Babel du monde. 



La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, 
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux, 
Et, dans ces ré^ws que nul regard ne sonde. 
Plus l'homme était Mmbreux, plus l'ombre était profonde. 
Tout devenait douteUx et vague, seulement 
Un souffle qui passait de moment en moment, 
Gonmie pour me montrer l'immense îouimilière. 
Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière, 
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés 
Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés. 
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Bientôt antour de moi les ténèbres s'acororent, 
L'horizon se perdit, les fonnes disparurent, 
Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit 
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. 
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. 
Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre. 
Comme d'un océan les flots noirs et pressés, 
Dans l'espace et le temps les nombres entassés ! 

Oh ! cette double mer du temps et de l'espace 
Où le navire humain toujours passe et repasse, 
Je voulus la sonder, je voulus en toucher 
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher. 
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange. 
Et dire si son lit est de roche ou 4e fange. 
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu. 
Au profond de l'mbime il nagea seul et nu. 
Toujours de l'ineffable allant à l'invisible.... 
Soudain il s'en revint avec un cri terrible, 
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté, 
Car il avait au fond trouvé l'éternité. 

Mai i83o. 



A JOSEPH, CQMTE DE S. 



XXX. 



GuDcta supercilio. 

HOBAT. 



SOUVENIR DEJNFAINCE. 



Dans une grande fête, un jour, au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 



Pour voir cette figure illustre et solennelle, 

Je m'étais échappé de l'aile maternelle; 

Car il tenait déjà mon esprit inquiet ; 

Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s'effrayait 
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Ed m'entendant parler guerre, assauts et bataille, 
Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille. 



Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, 
Quand au front du cortège apparut l'empereur, 
Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 
Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères ; 
Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit 
Le suivre comme on suit un phare dans la nuit. 
Et se montrer de loin sur sa tête suprême 
Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème, 
iNi, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 
Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence, 
Des cris universels s'enivrer en silence ; 
Non, tandis qu'à genoux la ville tout en feu, 
Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu, 
Qu'on n'est qu'un même peuple et qu'ensemble on respire. 
Chantait en chœur : Veillons au salut de l'Empire ; 
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé, 
Même après que le cri sur sa route élevé 



/ 

t 
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Se fut éyanooi dans ma jeune mémoire, 
Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire, 
Dans Je bruit qu'il faisait, cet honmie souverain 
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain! 



Et le soir, curieux, je le dis à mon père. 
Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre. 
Et que je me jouais sur son dos indulgent 
De répaulette d'or aux étoiles d'argent. 



Mon père secoua la tête sans réponse. 



Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce. 
Ce qui nous a frappés nous revient par moments. 
Et l'enfance naïve a ses étonnements. 



Le lendemain, pour voir le soleil qui s mcline, 
J'avais suivi mon père an haut de la colline 
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Qui domine Paris du côté du levant. 

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant. 

Cet bonune en mon esprit restait comme up prodige, 

Et pariant à mon père : « mon père, lui dis-je, 

Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu, 

Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu, 

A-t-il ce regard froid et cet air immobile?» 

Mon père dans ses mains prit ma tête débile, 

Et me montrant au loin i'horÛEon spacieux : 

— « Yois, mon fils! cette terre, imtnobile à tes yeux, 

Plus que Tair, plus que Tonde et la flamme, est émue, 

Car le germe de tout dans son ventre remue. 

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant, 

Elle sent se plonger la racine, serpent 

Qui s'abreuve aux niisseanx des sèves toujours prêtes, 

Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes. 

Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement 

Imbibe le cristal qui devient diamant. 

Tantôt dans quelque mine éblouissante et sombre, 

Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre, 

Ou, s'échappant au jour, plus magnifique encor, 

Au front du vieil Etna met une aigrette d'or. 
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Toujours Tintérieur 4e la terre travaille. 
Son flanc universel incessamment tressaille. 
Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit ^ 
La source de tout fleuve y fihre dans la nuit. 
Elle porte à la fois, sur sa £ace où nous sommes, 
Les blés et les cités, les forêts et les hommes. 
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant. 
Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent. 
Les fruits et les épis la couvrent à cette heure. 
Hé bien ! déjà, tandis que ton regard l'effleure, 
Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement. 
Les futures moissons tremblent confusément ! 



« Ainsi travaille, eni^t, l'âme active et féconde 

Du poète qui crée et du soldat qui fonde. 

Mais ils n'en font rien voir. De la flamme à pleins bords 

Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors. 

Ainsi Napoléon, que l'éclat environne 

Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne, 

Ce chef que tout célèbre, et que pourtant tu vois, 

Immobile et muet, passer sur le pavois, 
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Quand le peuple Tétreint, sent en lui ses pensées, 
Qui rétreignent aussi, se mouvoir plus pressées. 
Déjà peut-être en lui mille choses se font. 
Et tout l'avenir germe en son cerveau profond. 
Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante, 
L'Em-ope ne fait plus qu'une France géante, 
Berlin,, Tienne, Madrid,' Moscou, Londres, Milan, 
Viennent rendre à Paris hommage une fois Tan, 
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre, 
La terre à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre. 
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain 
Un autre Charlemagne, un autre globe en main! 
Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule, - 
Les bataillons futurs déjà marchent en foule. 
Le conscrit résigné, sous un avis fréquent. 
Se dresse, le tambour résonne au front du camp. 
D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève, 
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève, 
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout, 
Une marine flotte, une armée est debout ! 
Car la guerre toujours l'illumine et l'enflanmxe. 
Et peut-être déjà, dans* la nuit de cette âme, 
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Sous ce crâne « où le, monde en silence est couvé, 
D'un second Austerlitz le soleil s'est levé ! » 



Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme, 
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. 
Des discours de mon père alors je me souvins. 
On l'entourait encor d'honneurs presque divins, 
Et je lui retrouvai, rêveur à son passage, 
Et la même pensée et le même visage. 
II méditait toujours son projet surhumain. 
Cent aigles l'escortaient en empereur romain. 
Ses régiments marchaient, enseignes déployées ; 
Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées. 
Couraient, et traversant la foule aux pas confus. 
Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. 
Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée 
Disparut dans un flot de poussière dorée. 
Il passa. Cependant son nom sur la cité 
Bondissait, des canons aux cloches rejeté; 



222 



LES FEUILLES D'AUTOMNE. 



Son cortège emplissait de tomulte les rues ; 
Et par mille clameurs de sa présence accrues, 
Par mille cris de joie et d'amour furieux, 
Le peuple saluait ce passant glorieux ! 



Noyembre i83o. 



A.2\.A.L9 



Are, Maria, gratiâ plena. 



A MADAME MARIE M. 



Oh ! votre œil est timide et votre front est doux ; 
Mais quoique par pudeur et par pitié pour nous, 

Vous teniez secrète votre âme, 
Quand du souffle d'en haut votre cœur est touché, 
Votre cœur, comme un feu sous la cendre caché, 

Soudain étincelle et s'enflamme. 



i5 
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Élevez-la souvent cette voix qui se tait. 

Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait ; 

Un astre charmant vous vit naître. 
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, 
Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau 

Un dieu, votre père peut-être] 



Deux vierges, Poésie et Musique, deux sœurs, 
Tous font une pensée inGnie en douceurs ; 

Votre génie a deux aurores, 
Et votre esprit tantôt s'épanche en vers touchants. 
Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants, 

S'éparpille en notes sonores! 



Oh ! vous faites rêver le poète, le soir! 
Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir. 

Quand minuit déroule ses voiles ; 
Car l'âme du poète, âme d'ombre et d'amour. 
Est .une fleur des nuits qui s'ouvre après le jour 

Et s'épanouit aux étoiles ! 

Décembre i85o. 



XXXIT 



Qui donne au pauvre prête à Dieu. 
V. H. 



POUR LES PAUVRES. 



Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de^es feux vous inonde, 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres. 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. 
Et la danse, et la joie au front des conviés ; 
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Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures. 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les Carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré? 



Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige, 

Ce père sans travail que la famine assiège ? 

Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens ! 

» A son large festin que d'amis se récrient ! 

» Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient ! 

» Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! » 



Et puis à votre fête il compare ^n son âme 
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme. 
Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau^ 
Et, sur un peu dé paille, étendue et muette* 
L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 
Assez froide pour le tombeau ! 
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Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. . 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 
Tous n'y sont point assis également à Taise. 
Une loi 9 qui d'en bas semble injuste et mauraisc^ 
Dit aux uns : Jouissez! aux autres ; ëntxkz ! 



Cette pensée est sombre, amère, inexorable. 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jouf^ qu'endort la Tdupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains tous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — 
Oh ! que ce soit la diarité ! 



L'ardente charité, que le pauvre idolâtre ! 

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant. 

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toi^e. 

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 

Dira : « Buvez ! mangez ! c'est ma chair et mon sang. » 
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Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle. 
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains. 
Pour nourrir Tindigent et pour sauver vos âmes, 
Des bras de vos enfants et du sein de vos faaunes 
Arrache tout à pleines mains! 



Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière^ 
Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre^ 
Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,. 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Seigneur se détourne de vous. 



Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles^ 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; 
Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves la nuit ! 



D'AUTOMNE. 233 

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse. 
Yos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez ! afin qu'on dise : « Il a pitié de nous ! » 

# 

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui soufire à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 



Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme. 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière. 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel ! 



Janvier i85o. 



XXXIII. 



' Tis Tain to stroggle — Het me perish young — 
Live as I havc lived ; aod love as 1 bave loved ; 
To dust if I return, from dust 1 sprung> 
And thcD, at least. iny heart can he'cr be moved. 

Bybon. 



A **% TRAPPISTE A LA MEILLERAYE, 



Mon frère, la tempête a donc été bien forte, 
Le vent impétueux qui souffle et nous emporte 

De récif en récif 
A donc, quand vous partiez, d'une aile bien profonde, 
Creusé le vaste abîme et bouleversé Tonde 

Autour de votre esquif, 
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Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage/ 
Pour alléger la nef en butte au sombre orage, 

En proie au flot amer, 
Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie, 
Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie. 

Tout jeter à la mer ! 



Et qu'enfin, seul et nu, vous voguez solitaire, 
Allant oii va le flot, sans jamais prendre terre. 

Calme, vivant de peu, 
Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s'isole. 
Deux choses seulement, la voile et la boussole. 

Votre âme et votre Dieu ! 



Mai i85o. 



XXXIV. 



Un horizon fait à souliait pour le plaisir des yeux. 

FriNKLON. 



BIEVRE. 



A MADEMOISELLE LOUISE B. 



I. 



Oid, c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre ! 

Ici Tété plus frais s'épanouit à l'ombre. "^ 

Ici durent long-temps les fleurs qui durent peu. 

Ici l'âme contemple, écoute, adore, aspire, 

Et prend pitié du monde, étroit et fol empire 

Où l'homme tous les jours fait moins de pkc^à Dieu! 

16 
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Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 
Là des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ; 
Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux; 
Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive, 
Et, comme une baigneuse indolente et naïve. 
Laissent tremper dans Teau le bout de leurs cheveux. 



Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 
Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses ; 
Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair ; 
Dans Tombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ; 
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ; 
Et Taqueduc au loin qui semble un pont de Tair. 



Et, pour couronnement à des collines veiles, 
Les profondeurs du ciel toiités grandes ouvertes. 
Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit. 
Qui, le jour, emplissant de pHs d'azur l'espace, 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe. 
Et dont on«ie peut voir les cloi^s d'or que la nuit ! 



D'AUTOMNE, 

Oui, c'est un de ces lieux où nôtre cœur sent vivre 
Quelque chose des deux qui flotte et qui Tenivre; 
Un de ces lieux, qu '«enfant j'aimais et je rêvais, 
Dont la beauté sereine^ inépuisable, intime, 
Verse à l'âme un oubli sérieux et sublime 
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais ! 
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IL 



Si dès Taube on suit les lisières 
Du bois, abri des jeunes faons, 
Par l'âpre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants, 
A l'heure où le soleil s'élève, 
Où l'arbre sent monter la sève, 
La vallée est comme un beau rêve. 
La brume écarte son rideau. 
Partout la nature s'éveille. 
La fleur s'ouvre, rose et vermeille ; 
La brise y suspend une abeille, 
La rosée une goutte d'eau ! 
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Et dans ce charmant paysage 
Où l'esprit flotte, où l'œil s'enfuit, 
Le buisson, l'oiseau de passage. 
L'herbe qui tremble et qui rekiit, 
Le vieil arbre que l'âge ploie, 
Le donjon qu'un moulin coudoie, 
Le ruisseau de moire et de soie. 
Le champ où dorment les aïeux. 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire. 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parle et ce qui respire. 
Tout fait un bruit harmonieux ! 



IIL 



Et si le soir, après mille errantes pensées. 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées, 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie, 
Fait regarder en bas, au fond de la prairie, 
Comme une belle fleur qu'on voit ; 
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Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre âme ; 
Si c'est un des moments, doux et mystérieux, 
Où la musique, esprit d'extase et de délire. 
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre, 
Réverbère ea vos chants la splendeur de vos yeux ; 



Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse. 
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ; 
Si votre noble père, à leurs jeux turbulents, 
Sourit, en écoutant votre hymne commencée, 
Lui, le sage et l'heureux, dont la jeune pensée 
Se couronne de cheveux blancs ; 



Alors, à cette voix qui remue et pénètre, 
Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre, 
On croit à la famille, au repos, au bonheur; 
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur ! 
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IV. 



Et l'on ne songe plus, tant notre âme saisie 
Se perd dans la nature et dans la poésie, 
Que tout près, par les bois et les ravins caché, 
Derrière le ruban de ces collines bleues, 
A quatre de ces pas que nous no^mlons des lieues. 
Le géant Paris est couché ! ' * 



On ne s'informe plus si la ville fatale, 
Du monde en fusion ardente capitale, 
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ; 
Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes, 
Regardent bouillonner dans ce vésuve d^hommes 
La lave des événements! 



luillet i85t. 



XXXV. 



SOLEILS COVCHANTS. 



Merveilleux tableaux que la vue découvre a la pensée. 

eu. RODIIR. 



1. 



J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages ; 
Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 

Â des archipels de nuages. 
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Oh ! regardez le del ! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues ; 
Sous leurs flots par moments flamboie uil pâle éclair, 
Gomme si tout-à-coup quelque géant de l'air 

Tirait son glaive dans les nues. 



Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor; 
Tantôt, fait, à l'égal des larges dômes d'w, 

Luire le toit d'une chaumière ; 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumière. 



Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé, 
Pendre un grand crocodjlè au dos large et rayé. 

Aux trois rangs dq dents acérées ; 
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 
Gent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 
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Puis se dresse un palais ; puis 1 air tremble, et tout fuit. 
L'édifice effrayant des nuages détroit 

S'écroule en ruines pressées ; 
11 jonche au loin le ciel, et ses cônes venpeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées» 



Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer; 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer 

Dorment avec de sourds murmures, 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures ! 



Tout s'en va ! Le soleil, d'en haut précipité, 
Comme un globe d'airain t^i, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées, 
En tombant sur leurs flots que son choc désunit, 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées! 
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Oh ! contemplez le ciel ! et dès qu'a fui le jour, 
En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour, 

Regardez à travers ses voiles ; 
Un mystère est au fond de leur graVe beauté, 
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul. Tété, 

( )uand la nuit les brode d'étoiles. 



Juia iSaS. 



II. 



Le jour s'enfuit des deux; sous leur transparent yoile 
De moments en moments se hasarde une étoile ; 
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ; 
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre, . 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre. 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noiri^. 
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El là-bas, alliunanl ses vitres éloilées, 
\ Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, 
Les tours de son palais, les tours de sa prison, 
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, 
Posée au bord du del comme une longue scie, 
La ville aux mille toits découpe l'horizon . 



Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abime ! 
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, 
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, 
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve. 
Le grand fleuve irrité luttant contre vingt ponts ! 



Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues, 
Les étoiles des chars se croiser dans les rues. 
Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour. 
Et tarir la fumée au bout des cheminées. 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées, 
Cent clartés naître, luire et passer tour à tour ! 
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Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche, 

S'étende, qu'un soupir s*échappe de sa bouche. 

Comme si de fatigue on l'entendait gémir ! 

Que, veillant seul, debout sur son {iront que je foule,; 

Avec mille bruits sourds d'océan et de foule, 

Je regarde à mes piedt la géante dormir ! 



Juillet i8a8. 



r 

• 



m; 



Plus loin ! allons plus loin ! — Aux feux in couchant sombre, 
J 'aime à voir dans les champs croîtra et marcher mon ombre . 
Et puis, la ville est là ! Je l'entends, je la voi. 
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée, 

Ce Paris, à la voix cassée, 

Bourdonne encor trop près de moi. 

•7 
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Je veux fuir assez loin pour qa^nn buisson me cadie 
Ce brouillard, que son front porte comme un panache, 
Ce nuage étemel sur ses torn^ arrêté ; 
Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 

L'humble et grêle murmure efface 

La grande v.oix de la cité ! 



Août i8a8. 



IV. 



Oh ! sur des ailes, dans les nues, 
Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir ! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir ! 
Laissez -moi fuir vers d'autres mondes. 
C est assez, dans les nuits profondes, 
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Suivre un phare, chercher un mot. 
C'est ass^z de songe et de doute. 
Cette voix que d'en bas j'écoute, 
Peut-être on l'entend mieux là-haut. 



Allons ! des ailes ou des voiles ! 
Allons ! un vaisseau tout armé ! 
Je veux voir les autres étoiles 
Et la croix du sud enflammé. 
Peut-être dans cette autre terre 
Trouve-t-on la clef du mystère 
Caché sous l'ordre universel ; 
Et peut-être aux fils de la lyre 
Est-il plus facile de lire 
Dans cette autre page du ciel ! 



Aoàt 1838. 



V. 



Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs, 
Loin dans Tair, à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées, 
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, 
Apparaissent soudain les mille étages d or 

D'un édifice de nuées ; 



\ ^ 
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Et Tœil épouvanté, par-delà tous dos deux, 
Sur une ile de Tair au vol audacieux, 

Dans réther libre aventurée, 
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, 
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, 

Quelque Babel démesurée ! 



Scpleoibre iSaS. 



VI. 



Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; 
Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ; 
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ; 
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit ! 
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4 

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts, 
Sur les fleuves d'afgent, sur les forêts où roule 
Gomme un hymne colifus des morts que nous aimons. 



Et la face des eaux, et le front des montagnes, 

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 

S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 

Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers* 



Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête. 

Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête. 

Sans que rien manque au monde, immense et radieux ! 



Avril i8^ 



XXXVI. 



Oh ! talk not to me of a name great in story ; 
The days of oar youth are the days of our glory ; 
And the myrtle and ivy of sweet two-and-tweoty 
Are worth ail your laureU, though ever so plenty. 



BYROR. 



Un jour vient où soudain l'artiste généreux 

A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux. 

Un matin il s'éveille avec cette pensée : 

— Jeunesse aux jours dorés, je t'ai donc dépensée ! 

Oh ! qu'il m'en reste peu! Je vois le fond du sort, 

Comme un prodigue en pleurs le bois du coffre-fort ! — 
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11 sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanche, 
Comme à midi les fleurs, sa tête qui se penche ; 
Si d'aventure il trouve, en suivant son destin, 
Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin, 
11 dit, car il sait bien que son aube est passée : 
— C'est de la pluie, hé|as ! et non de la rosée ! ■ 



C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais ; 
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; 
La fumée est plus rare au foyer qu'il allume ; 
Son astre haut monté soulève moins de brume ; 
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ-clos ; 
Mais il n'a plus en lui, pour l'épandre à grands flots 
Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années ! 



Oh ! rien ne rend cela! — Quand il s'en va cherchaini 
Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant. 
Et qui font que le soir l'artiste chez son hôte 
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute ; 
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Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain, 

Soit dans les prés lustrés au gazon de satin, 

Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore 

Que le petit oiseau chante à la jeune aurore, 

Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté, 

— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, 

Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres, 

Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres ; — 

Toujours au fond de toilt, toujours dans son esprit, 

Même quand l'art l^ient, l'enivre et lui sourit, 

Même dans ses chansons, même dans ses pensées 

Les plus joyeusement écloses et bercées, 

Il retrouve, attristé, le regret morne et froid 

Du passé disparu, du passé, quel qu'il soit ! 



Novembre i83i. 



xxxvn. 



Ora pro nobisl 



LA PRIÈRE POUR TOUS. 



I. 



Ma fille ! va prier. — Vois, la nuit est venue. 

Une planète d'or là-bas perce la nue ; 

La brume des coteaux fait trembler le contour ; 

A peine un char lointain glisse dans Tombre. . . . Ecoute ! 

Tout rentre et se repose ; et Tarbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jou* ! 

iS 
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Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 
L'pccident amincit sa frange de carmin ; 
La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface ; 
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ; 
Le passant inquiet doute de son chemin. 



Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 
Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine ! 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour. 
Les étangs, les troupeau]!^, avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
Â besoin de sommeil, de prière et d'amour ! 



C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière, 
Demandent pour nous grâce au père universel ! 
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Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans Tombre, 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. 
Voyant de loin leur soulQe et leurs bouches vermeilles, 
Coitime volent aux fleurs de joyeuses abeilles. 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ! 



O sommeil du berceau! prière de l'enfance^ 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion, qui s'égaie et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa-tête sous son aile. 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit ! 



IL 



Ma fille, va prier! — D^abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel. 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. 
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Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel ! 



Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle ! 
Hlle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ! 
Elle a le cœur limpide et le front satisfait. 
Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ; 
Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 



Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 

IN 'a touché seulement à l'écorce du vice ; 

Nul piège ne l'attire à son riant tableau ; 

Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ; 

Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 

Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 



Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle ! — 
Ces misères du monde où notre âme se mêle, 
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Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rougeurs, 
Passions sur le cœur flottant conune une écume. 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter aju front de subites^ rougeurs ! 



Moi je sais mieux la vie ; et je pouiTai te dire, 
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire, 
Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art. 
C'est folie et néant; que l'urne aléatoire 
JNous jette bien souvent la honte pour la gloire, 
Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard ! 



L'âme en vivant s'altère; et quoiqu'en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause. 
On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ; 
A force de marcher l'homme erre, l'esprit doute.. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu ! 
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Ya donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : 
— Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notte père. 
Grâce, vous êtes bon! grâce, vous êtes grand ! — 
Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ; 
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 
INe t'inquiète pas du chemin qu'elle prend! 



Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ; 

L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 

Toute aile vers son but incessamment retombe : 

L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe ^ 

L'hirondelle au printemps et la prière au ciel ! 



Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 
Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 
Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine, 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je trailne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main ! 
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Va prier pour ton père ! -^ Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un aqge au to) de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs { 
Efface mes péchés sous ton souffle câttidide, ' 
Afin que mon cœur soitinnocépt et spkndide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs ! 



m. 



Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre de vivants ! 
Pour ceux dont les sentiers s'effacen)^ 
A tous les flots ! à tous les vents ! 
Pour l'insensé qui met sa joie 
Dans l'éclat d un manteafu de soie, 
Dans la vitesse d'un cheval ! 
Pour quiconque souffre et travaille, 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en 'aille. 
Qu'il fasse le bien ou lé mal ( 
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Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin. 
Qui prend l'heure où l'on s'agenouille 
Pour sa danse et pour son festin, 
Qui fait hurler l'orgie infâme 
Au même instant du soir où l'âme 
Répète son hynme assidu, 
Et, quand la prière est éteinte , 
Poursuit, comme s'il avait crainte 
Que Dieu ne Tait pas entendu ! 



Enfant ! pour les vierges voilées ! 

Pour le prisonnier dans sa tour ! 

Pour les femmes échevelées 

Qui vendent le doux nom d'amour! 

te 
Pour l'esprit qui rêve et médité! 

Pour l'impie à la voix maudite 

Qui blasphème la sainte loi ! — 

Car la prière est infinie ! 

Car tu crois pour celui qui nie ! 

Car l'enfance tient lieu de foi ! 
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Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment ! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les déb^asse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire? 
Enfant ! regardcms sous la terre ! 
Il faut avoir pitié des morts ! 



IV. 



A genoux, à genoux, à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, 
Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères. 
Comme Tonde sous Tonde en une mer sans fond ! 
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Enfant! quand tu t'endors, tu ris! L'essaim des songes 
Tourbillonne, joyeux, dans rombrc du tu te plpnges, 
S'effarouche à ton souffle, et puis revieot enoor ; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j 'aime , 
En même temps que l'aube, œil céleste: dle^méme, 
Entr'ouvre à l'horizon sa paupière aiix eils d'or ! 



Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment I 
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qulk déforment. 
Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur. 
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. 
Pas d'aube pour leur nuit ; le remords implacable 
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur. 



Tu peux avec un mot, tu peut d'une parole, 
Faire que le remords prenne une aile et s'envple ! 
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os ! 
Qu'un rayon toudie encmr leur paupière ravie, 
Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, 
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux ! 
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Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, 
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive, 
Sous des arbres dont lombre emplit Fâme d'effroi. 
Parfois, dans les soupirs de Tonde et de la brise, 
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : 
— Enfant! quand vous prierez^ prierez*voiis pas pour moi? — 



C'est la plainte des morts ! — Les morts pour qui l'on prie 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 

Ils entendent du ciel le cantique lointain. 

Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est plus épaisse, 

Un ver dans leur cercueil les dévore sans cesse, 

Et l'orfraie à côté fait l'hymne du festin! 



Prie! afin que le père, et l'oncle et les aïeules, 
Qui ne demandent plus que nos prières seules. 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se- souvient encore. 
Et comme le sillon qui sent la fleur éctore. 
Sentent dans leur œil vide une lanne germer ! 
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V. 



Ce n*est pas à moi, ma colombe. 
De prier pour tous les mortels, 
Pour les vivants dont la foi tombe, 
Pour tous ceux qu'enferme la tombe, 
Cette racine des autels ! 



Ce n'est pas moi dont l'âme est vaine « 
Pleine d'erreurs, vide de foi, 
Qui prierais pour la race humaine, 
Puisque ma voix suffit à peine. 
Seigneur, à vous prier pour moi ! 



Non, si pour la terre méchante 
Quelqu'un peut prier aujourd'hui, 
C'est toi, dont la parole chante. 
C'est toi ! ta prière innocente, 
Enfant, peut se charger d'autrui ! 
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Ah ! demande à ce père auguste 
Qui sourit à ton oraison 
Pourquoi l'arbre étouffe l'arbuste, 
Et qui fait du juste à l'injuste 
Chanceler l'huihaine raison? 



Demande-lui si la sagesse 
N'appartient qu'à l'éternité? 
Pourquoi son souffle nous abaisse ? 
Pourquoi dans la tombe sans cesse 
Il effeuille l'humanité? 



Pour ceux que les vices consument, 
Les enfants veillent au saint lieu ; 
Ce sont des fleurs qui le parfument, 
Ce sont des encensoirs qui fument, 
Ce sont des voix qui vont à Dieu ! 



Laissons faire ces voix sublimes. 
Laissons les enfants à genoux. 
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Pécheurs ! nous avoss ions mos crioies, 
Nous penchons tous sur lés\abiinèi3. 
L'enfance doit prier pour tous ! 



VI. 



Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière 

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père ; 

Donne au ridie à qui Dieu refuse le bonheur, 

Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde. 

Fais en priant le tour desinisères du monde ; 

Donne à tous ! donne aux morts ! — Enfin , donne au Seigneur ! 



« — Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n'ose, 

» Au Seigneur, au Très-Haut, manque-t-il quelque chose? 

» n est le saint des saints, il est le roi des rois ! 

» Il se fait des soleils un cortège suprême ! 

» Il fait baisser la voix à l'océan lui-même ! 

• H est seul ! il est tout ! à jamais ! à la fois ! » — 
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Enfant, quand toot le joor tous avex en famille. 
Tes deux frèr» et toi, joué sous la dianniUe, 
Le soir tous êtes las, tos membres sc^t plies, 
II vous faut un lait pur et quelques noix frugales, 
Et, baisant tour à tour vos têtes inégales. 
Votre mère à genoux laTe tos faibles pieds. 



Hé bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes 

Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, 

SerTant et consolant, à toute heure, en tout lieu. 

Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. 

Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 

Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu ! 



Le soir il est bien las ! il faut, pour qu'il sourie. 
Une âme (pii le serve, un enfant qui le prie, 
Un peu d'amour ! toi, cpà ne sais pas tromper. 
Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase. 
Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase 
Dont on craint de laisser une goutte échapper ! 
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Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme ^ 
Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme. 
Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur, 
mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, 
Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur ! 



VIL 



myrrhe ! ô cinname ! 
Nard citer aux époux ! 
Baume ! éther ! dictame ! 
De Teau, de la flamme. 
Parfums les plus doux ! 



Prés que l'onde arrose! 
Vapeurs de l'autçl ! 
Lèvres de la rose 
Où l'abeille pose 
Sa bouche de miel ! 
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Jasmin! asphodèle! 
Encensoirs flottants ! 
Branche verte et frêle 
Où fait rhirondelle 
Son nid an printemps ! 



Lis que fait éclore 
Le frais arrosoir ! 
Ambre que Dieu dore ! 
Soufile de l'aurore, 
Haleine du soir ! 



Parfum de la sève 
Dans les bois mouvants ! 
Odeur de la grève 
Qui la nuit s'élève 
Sur l'aile des vents ! 



Fleurs dont la chapelle 
Se fait un trésor ! 



ï& 
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Flamme solennelle, 
Fmnée éternelle 
Des sept lampes d'or ! 



Tiges qu'a brisées 
Le tranchant du fer ! 
Urnes embrasées ! 
Esprits des rosées 
Qui flottez dans l'air ! 



Fêtes réjouies 
D'encens et de bruits ! 
Senteurs inouies ! 
Fleurs épanouies 
Au souffle des nuits ! 



Odeurs immortelles 
Que les Ariel, 
Archanges fidèles, 
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Prennent sur leurs ailes 
En venant du ciel ! 



couche première 
Du premier époux ! 
De la terre entière, 
Des champs de lumière 
Parfums les plus doux ! 



Dans l'auguste sphère 
Parfums, qu'étes-vous, 
Près de la prière 
Qui dans la poussière 
S'épanche à genoux! 



Près du cri d une âme 
Qui fond en sanglots, 
Implore et réclame, 
Et s'exhale en flamme, 
Et se verse à flots ! 
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Près de Thamble offrande 
D'an enfant de lin 
Dont Textase est grande 
Et qui recommande 
Son père orphelin ! 



Bouche qui soupire, 
Mais sans murmurer ! 
Ineffable lyre ! 
Voix qui fait sourire 
Et qui fait pleurer ! 



yiii. 



Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 
En essuyant les pleurs dont son œil est terni, 
Venu pour Técouter sans que l'enfant l'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l'innocente épèle, 
Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 
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Son beau front incliné semble un vase qu'il penche 
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche ; 
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur'; 
Sans changer de nature il s'emplit de cette âme, 
Comme le pur cristal que notre soif réclame 
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur. 



Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille 
Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! 
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu, 
Tenant prêts ces soupirs, ces parfvms, cette haleine, 
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine, 
Ce grand besoin d'amour, lai seule soif de Dieu! . 



Ënfànti dans ce concert qui d en bas le salue^ 
La voix par Dieu lui-même enlre toutes élue. 
C'est la tienne, ô ma fille !, elle a tsmt de douceur, 
Sur des ailes de flamme elle monte* si pure. 
Elle expire si bien en amoureux murmure 
Que les vierges du ciel disent : c'est une sœur ! 
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IX. 



Oh ! bien loin de la vme 
Où marche le pécheur, 
Chemine où Dîen t'envoie ! 
Enfant ! garde ta joie ! 
Lis ! garde ta blancheur! 



, Sois humble ! que t'importe 
Le ridie et le puissant ! 
Un souffle les emporte. 
La force la plus forte 
C'est un cœur innocent ! 



Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours ; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
11 regarde toujours ! 
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Reste à la solitude ! 
Reste à la pauvreté ! 
Yis sans inquiétude ! 
Et ne te fais étude 
Qae de l'éternité ! 



Il est, loin de nos villes 
Et loin de nos douleurs, 
Des lacs purs et tranquilles 
Et dont toutes les Ses 
Sont des bouquets de fleurs! 



Flots d'azur on l'on aime 
A laver ses remords ! 
D'un charme si suprême 
Que l'incrédule même 
S'agenouille à leurs bords ! 



L'ombre qui les inonde 
Calme et nous rend meilleurs ; 
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Leur paix est si profonde 
Que jamais à le^r onde 
On n'a mêlé de plem ! 



Et le jour, que leur plaine 
Reflète éblouissant, 
Trouve Feau si sereine 
Qu'il y hasarde à peine 
Un nuage en passant ! 



Ces lacs que rien n'altère, 
Entre des monts géants 
Dieu les met sur la terre, 
Loin du souffle adultère 
Des sombres océans. 



Pour que nul vent aride, 
Nul flot mêlé de fiel 
N'empoisonne et ne ride 
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Ces gouttes d'eau L'mpide 
Où se mire le del ! 



O ma fille, âme heureuse ! 
O lac de pureté ! 
Dans la vallée ombreuse. 
Reste où ton Dieu te creuse 
Un lit plus abrité ! 



Lac que le del parfume ! 
Le monde est une mer ; 
Son souffle est plein de brume, 
Un peu de son écume 
Rendrait ton flot amer ! 

Et toi, céleste ami qui gardes son enfance, 
Qui le jour et la nuit lui fais une défense 
De tes ailes d'azur ! 
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Invisible trépied où s'allume sa flamme ! 
Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme, 
Cygne de ce lac pur ! 



Dieu te Ta confiée et je te la confie ! 
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie 

Sa frêle humanité ! 
Qu'elle garde à jamais, réjouie ou^ souffrante. 
Cet œil plein de rayons, cette âme transparente, 

Cette sérénité 



Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie. 
Ecartant de son cœur faux désirs, fausse joie. 

Mensonge et passion, 
Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle, 
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle 

En adoration ! 



Juin i83o. 



XXXVIII. 



ÔXoi uàOi, ÔÀOÇ pÛÇ, ÔÀOç ÔfôOLÀ/JLOi, 
CLKM. ALEX. 



PAN. 



Si Ton TOUS dit que Tait et que la poésie 
C'est un flux éternel de banale ambroisie, 
Que c'est le bruit, la foule, attachés à vos pas, 
Ou d'un salon doré Toisive fantaisie, 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 
Oh ! ne le croyez pas ! 
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poètes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes, 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 

Sur les déserts pieux où l^esprit se recueille, 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille. 

Sur les lacs endormis dans Tombre des vallons ! 



Partout où la nature est gracieuse et belle, 
Où rherbe s'épaissit pour le troupeau qui bêlé. 
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Où chante un pâtre assis sous une antique arcade, 
Où la brise du soir fouette avec h, cascade 
Le rocher tout en pleurs ; 



Partout où va la plume et le flocon de laine ; 
Que ce soit une met, que ce soit une plaine. 
Une vieille forêt aux branchages mouvants, . 
Iles au sol désert, lacs à Téau solitaire, 
Montagnes, océans, neige où sable, onde ou terre. 
Flots ou sillons ; partout où vont les quatre vents ; 
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Partout où le couchant grandit Tooibre des chênes, 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, 
Partout où sont des champs, des moissons, des cités, 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée, 
Partout où Toiseau boit des gouttes de rosée, 
Alle^, voyez, chantez ! 



Allez dans les forêts, allez dans les vallées* 
Faites-vous un concert des notes isolées ! 
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, 
Soit que l'hiver Tattriste ou que Tété Tégaie, 
Le mot mystérieux que chaque voix J)égaie. 
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux! 



C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple. 
Œuvre vivante, où tout l'écoute, et le contemple ! 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un. 
Dans sa création tout est joie et sourire ; 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire, 
Tout est flamme ou parfum ! 
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Enivrez-voQS de tout! enivrez-vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix. 
De ces premières fleurs dont février s'étonne. 
Des eaux, de Tair, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois ! 



Frères de Taigle ! aimez la montagne sauvage : 

s. 

Surtout à ces moments où vient un vent d'orage, 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés. 
Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres. 
Et penche sur le bord des précipices sombres 
Les arbres effarés ! 



Contemplez du matin la pureté divine. 
Quand la brume en flocons inonde la raviné, 
Quand le soleil, que cache à demi la forêt* 
Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée, 
Grandit comme ferait la coupole dorée 
D'un palais d'Orient dont on approcherait ! 
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Enivrez-vous du soir ! A cette heure où, dans Tombre, 
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, 
S'efface, de chemins et de fleuves rayé; 
Quand le mont dont la tête à l'horizon s'élève. 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, 
Sur son coude appuyé ! 



Si vous avez en vous, vivantes et pressées. 
Un monde intérieur d'images, de pensées. 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion. 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec l'autre univers visible qui vous presse ! 
Mêlez toute votre âme à la création ! 



Car, ô poètes saints! l'art est le son sublime. 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime. 
Fugitif comme l'eau qu'un rien fait dévier, 
Redit par un écho dans toute créature. 
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Cet immense clavier ! 

Novembre i83i. 
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XXA.1-Xl« 



Àinor de mi pccho, 
Pccho de mi amor ! 
Arbol, que bas hecho 
Qik; bas hecbo del flor? 



BOilAItiCE. 



Avant que mes diansons aimées, 
Si jemies et si parfmnées, 
Du monde eussent subi raffront, 
Loin du peuple ingrat qui les foule, 
Comme elles fleurissaient en foule, 
Vertes et fraîches sur mon front ! 
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De larbre à présent détachées, 
Fleurs par Taqullon desséchées, 
Vains débris qu'on traîne en rêvant , 
Elles errent éparpillées, 
De fange ou de poudre souillées. 
Au gré du flot, au gré du vent. 



Moi, comme des feuilles flétries, 
Je les Yois, toutes défleuries, 
Courir sur le sol dépouillé, 
Et la fotde qui m'environne. 
En broyant du pied ma couronne 
Passe et rit de l'arbre effeuillé! 



Septembre iSaR. 



XL 



Toi, vertu, pleure si je mewrs 1 



imis, un dernier mot! — et je ferme à jamais 

Ze livre, à ma pensée étranger désormais. 

(e n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. 

^ar, qu'importe à la source où son onde s écoule? 
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Et que m'importe, à moi, sur 1 avenir penché, 
Où va ce vent d'automne au souDIe desséché 
Qui passe, en emportant sur son aile inquiète 
Et les feuilles de l'arbre et les vers du poète? 



Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front, 

Où tant de passions et d'œuvres germeront. 

Une ride de plus chaque jour soit traicée, 

Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée, 

Dans le cours incertain du temps qui m'est donné, 

L'été n'a pas encore trente fois rayonné. 

Je suis fils de ce siècle ! une erreur, chaque année. 

S'en va de moi| esprit, d'elle-même étonnée, 

Et, détrompé de tout, mon culte n'est rçsté 

Qu'à vous, sainte pairie et sainte liberté ! 
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Je hais Toppression d'une haiae profonde. 

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde, 

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier. 

Un peuple qu'on égorge appeler et crier ; 

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée, 

La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; 

Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ; 

Quand Teutonie aux fers ae débat sous dix rois; 

Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fâte, 

Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tète ; 

Lorsqu'Albani gouverne au pays de Caton ; 

Que Naples mange et dort; lorsqu'avec son bftton. 

Sceptre honteux et lourd que la peur divihise, 

L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ; 

Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc ; 

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ; 

Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique ; 

Quand Vienne tient Milan; quand le lion belgique, 

Courbé^ comme le bœuf qui creuse un vil sillon, 

N'a plus même de dents pour mordre son bâillon ; 

Quand un cosaque affreux, que la rage transporte, 

Viole Varsovie échevelée et morte ; 



o 
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Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau, 

Se vautre sur la viei^e étendue au torobeau ; 

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! 

Je sens que le poète est leur juge ! Je sens 

Que la muse indignée, avec ses poings puissants. 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône, 

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne. 

Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir. 

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir ! 

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense. 

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance. 

Et les molles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain ! 



Novembre i&5i. 
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